体，金属盘子里有一排烂牙———像是一种恶心的广告。

有时会有个农民停下来拔牙，在一通激烈的杀价之后，会有一群人围观。

所有事情都是公众的事儿。

一次理发总是伴随着一个观众。

每一个买卖的价钱都会被路过的人评论。

生了任何病，都可以去找一个露天位的中医，他在某一台阶的高处有个固定的位置。

他的立足处有一把凳子，一个装满了瓶子的盒子，还有一张写满了大字的布单：

替您排忧解难

特别治疗：鸡眼，黑痣，耳屎

手术———无痛，无痒，不流血，不影响工作！

涪陵不是个容易住的地方。

年长的人在台阶上休息，喘气。

要把任何东西运上山都是要累断背的工作，是以城里到处是搬运工。

他们用扁担把货物平衡在两肩上，和1800年代中国的情形并无区别，当时英国人叫他们“苦力”

，从中文而来的，意思是，“辛苦的力量”

。

在涪陵这儿，和四川东部的所有江城一样，这些搬运工被称作“棒棒军”

。

他们身着制服（中国农民的那种蓝色服装），身带交易的武器（竹竿和一圈圈廉价的绳索），他们总是群体出动，相互作伴。

和一个棒棒军砍价就如同和一个军团砍价。

即便没有激烈竞争他们的工作已足够艰苦，是以他们互相照顾；这里没有正式的公会，然而苦工们非正式的纽带却更显联系紧密。

在中午时，当大部分人在休息时，棒棒军们会坐在城中的马路两旁，坐在他们的扁担上，抽烟，聊天，打牌；他们的休闲气氛，与其说是放松，不若说更似战斗的间隙。

他们的大多数乃是偏远山区的农民，到码头来尝试自己的运气，通常情况下，会有他们的妻子或兄弟在家里看田。

在冬天里总会有特别壮大的棒棒军洪流，因为那是农村的淡季，农闲季节。

但像他们这样的人手哪儿都不缺，在他们那种沉默的无孔不入的存在中，有一种怪异的气氛。

他们会一群人站在电视机店门口，盯着一排荧幕墙看。

若有一个外国人在街角的排档吃饭，立马会吸引十个棒棒军围看。

若在码头发生了什么争吵，他们会立刻聚集起来，所有人身着蓝色，手中握着扁担，非常用心地倾听。

偶尔会有个小小的杂技团停留在涪陵，在河边的平滩出扎下帐篷，帐篷前的广告或多或少会主打些脱衣女郎，而总会有一整队的棒棒军往帐篷的缝隙中瞅。

一次汽车事故不算真正的事故，直到一组棒棒军赶来观看。

他们是一群安静的男人———即便最惨烈的车祸有时也不能让他们开口———而他们也从不介入。

他们就只是那样看着。

但看到他们的工作，就足以明白为什么他们老停下休息，因为在这个艰苦的城市里，没有比他们的工作更艰苦的了。

运一次货他们大约得到一两块钱———美元和人民币大约是1比8——每次，这些工人大约要往台阶上面运一百磅的货物。