“你的父亲也是飞行员吗？”

美国人摇摇头。

“不，他是位律师。”

“我父亲是莫斯科国立大学的历史学教授，我们有一座乡下别墅。

我小时候冬

天可以在森林　　滑雪，我喜欢那　　的安静，你只听到刷刷的声响，那是在雪中的滑

雪声，其　　他什麽声音也没有。

大地像一块白色的地毯，没有任何噪音，只有寂静。”

“如果起得早，山峰也是一片白色。

你可以在刚刚停止下雪以後去滑雪，风也

不大。”

柯里亚笑了。

“很像飞行一样，是吧！

在一个单座飞机中飞行，天空晴朗，万

里无云。”

他身子前倾，脸上挂着狡黠的微笑。

“告诉我，你一个人的时候，是不

是也打开收音机听上几分钟？”

“他们让你那样做吗？”

扎卡赖亚斯反问道。

格里沙诺夫嘿嘿笑了两声，摇了摇头。

“当然不行，不过我有时会听听收音机。”

“你太舒服了。”

罗宾笑着说。

他想起了一个下午。

那一九六四年二月的一天，

他从山地中的空军基地飞出来。

“那是真有上帝一般的感觉。

似乎宇宙中就只有你一个人。

你可以不去听发动

机发出的声响。

刹那间我真有飘飘欲仙的感觉。

你也有过那种感觉吗？”

“是的，如果你的飞行衣穿着合身的话。”

“这就是我为什麽选择飞行的原因，”

格里沙诺夫在说谎。

“其他事情都无需

一顾，什麽文件工作，技术问题，听课，这些都是代价，为了能飞上天的代价。