许知蕴只觉得自己急促的心跳逐渐平和下来，面前笼罩的那层冷风散去了，身心都要融化在里面。

一吻结束，程烨然捧住她的脸，将最后的吻印在她的额头。

许知蕴一下笑出来。

“这算是晚安吻吗？”

她问道。

“不算。”

程烨然说，“这算是接吻的最后仪式。”

他捡起发带，帮她绑头发。

许知蕴忽然想起那天他们在艺术馆，也是他帮她编头发。

她没好意思告诉他，他编得实在太好看，以至于回家后她都没舍得拆。

“你是开车回来的么？”

许知蕴问他，“我听说地铁和公交全都停运了。”

“嗯，趁雨小的时候开车出来。

不过开得差不多的时候感觉实在开不动了，就停在了附近一个车库。

玉兰街的拐角。

雨又下了一阵，风小的时候，我就骑共享单车回来了。”

他笑了笑：“我运气是挺好的，刚把单车停好，雨就下大了。

不过没关系，只要风不大，我总是能到家的。

对了，我先前给你发了消息，不过没有网络，你应该没看到……”

他们翻出各自的手机，核对了一下给彼此发的信息。

所有的消息都没发出去，后面都跟着一个红色的感叹号。

他们看着看着，忽然就感觉心被这一群群的消息填满了，连带着这屋子，都被某种无形的东西装满了，一点也不空虚。

没有网络，没有信号，电视打开来是黑屏的。

他们尝试着给各自的亲友打电话，仍是卡卡壳壳的，索性放下手机，躺在卧室的床上，盯着天花板，什么也不想。

时钟仿佛被人为地拨慢了。

她给他说自己翻译的故事。

那故事已经到了尾声，与月亮息息相关的家族的命运，也随着这尾声而渐渐低下去，似乎完了，又似乎没有完。

他给她讲办公室里的焦灼，一路上的见闻：地铁停运，地面交通一团糟，周边的店铺全都关了门……

一场二十年都没有见过的台风，很容易将人为的、非人为的东西都摧毁了。

程烨然说，回来的时候，他看见一块广告牌跌在那里。

许知蕴说，她听见那声巨响了。

业主群还在讨论呢。

说话的时候，窗户咯吱咯吱地响。