x坐在副驾，从后视镜里，我能望见她安静地看着我。

我挪到门边，头靠在车窗上。

夜渗透玻璃，空调温暖，面孔冰凉。

驶过高架，路灯一列列飞掠。

什么都过去了，人还在夜里。

这场景经常出现在梦中，车窗外那些拉大的光芒，像时间长河里倒映的流星，笔直地穿越我的身体，横贯着整场梦。

梦里，可以回到2002年的一次聚餐，刚有女孩跟我说，算了吧。

刚有另一个女孩说，送我吧。

然后呢？再也没有然后了。

多少年，我们一直信奉，每个人都是一个半圆，而这苍茫世界上，终有另外一个半圆和你严丝合缝，刚好可以拼出完美的圆。

这让我们欣喜，看着孤独的日，守着暗淡的夜，并且要以岁月为马，奔腾到彼岸，找到和你周长、角度、裂口都相互衔接的故事。

然后捧着书籍，晒着月光，心想：做怎样的跋山涉水，等怎样的蹉跎时光，都不重要，重要的是对面有谁在等你。

有个朋友的世界观在禽流感爆发那天展示给了我，他依旧在吃鸡，并且毫无畏惧。

他说，撞到的概率能有多少，大概跟中彩票特等奖差不多吧。

我突然觉得很有道理，如果十几亿人中，只有唯一的半圆跟你合适的话，是命中注定的话，那撞到的概率能有多少，大概跟中彩票特等奖差不多吧。

分母那么浩瀚，分子那么微弱。

唯一就等于没有。

这个世界上，没有两个真的能严丝合缝的半圆。

只有自私的灵魂，在寻找另外一个自私的灵魂。

我错过了多少，从此在风景秀丽的地方安静地跟自己说，啊哈，原来你不在这里。

2012年，在西安街头，我捧着手机找一家老字号肉夹馍。

烈日曝晒，大中午地面温度不下四十摄氏度。

我满头大汗，又奔又跑又问人，走了一个多小时，终于头晕目眩，顶不住，瘫倒在树荫下。

最后希望出现，旁边饭馆服务员说他认识，带我走几步就抵达。

小店门头已换，所以我路过几次都没发现。

肉夹馍还未上，严重中暑的我晕厥了过去。

晕得很短暂，醒来发现店里乱成一团，伙计想帮我叫车，我无力地拦住他，说：“他妈的，让我吃一个再走。”

不能错过那么好的肉夹馍，因为我已经错过更好的东西。

4只有最好的爱情，没有伟大的爱情你觉得它伟大？它本身放着光芒，让你觉得世界明亮，其实跟黑暗中看不见东西的道理一样，照耀同样使你看不清四周。

世界上只有三种东西是伟大的。

伟大的风景，伟大的食材，和伟大的感情。

它们与生俱来，无须雕琢，立地成佛——这也算三观吧。

由于职业使然，会有女生问我，怎么控制男人？我说你的意思是男人有什么缺点，这样容易把握对不对？她说对。

在追寻世界上最伟大的风景与食材的过程中，我四处奔波。

其中在西安，接连碰到两位神奇的司机，他们可以解答这个问题。