雪后的西藏固然很美，高海拔地区的降雪很干净，这里离天空很近，下雪的时候，像置身于圣诞水晶球。

但降雪带来的不仅是高原高寒，还有大风，大风会诱导雪崩。

所以西藏部分地区的寒假很长，阿里那边的中小学十二月下旬放到三月，许南珩的支教岗今年寒假安排是从元旦到二月末尾，也差不多。

“走吧。”

许南珩说，“别迟到了。”

轰隆隆的，一辆盖着防水布的大货车碾着路开过去。

大货车开过去后，许南珩向右看，看向省道另一边，然后停下了脚步。

它不是荒凉的，也不是苍莽的。

和许南珩想象的雪后高原不太一样，不是白茫茫的天地，在厚重大雪的覆盖下，依然有植被，它们一半没入积雪中，顶端的一半在寒风中摇曳。

这里并不荒凉，也不苍莽。

这里壮阔。

冬季枯黄的山岩之下，在春夏会长出半人高的青草，大自然养育着牛羊马群。

但在冬里，茫茫的雪落下后，所有生灵闭上眼睛，停止跳动。

所有生灵臣服于寒凉的雪，这里是西藏，中国大地上最高海拔的高原，这里是——

千山之宗，万川之源。

鹰隼翱翔而过，从雪中挺立的瘦弱植物，仿佛在守护这片土地。

许南珩停下之后，方识攸没有催促他。

省道右边是广袤的草原，草原尽头衔接着一座雪山，这是藏南高原常见的地貌。

沉寂的天地，呼啸的狂风，以及顽强的生命。

许南珩乍然明白，这就是西藏。

这里含氧量低，这里有频繁的高低起伏，这里有极强的紫外线，这里是不适宜人类生存的青藏高原。

所以在这里，要更努力地……活下去。

不是迎着春来破土而出，而是在寒冬里破雪而立，才能等来那个终将会来的春天。

又一辆大货车开过去，阻隔了许南珩的视线。

于是他收回目光，看向方识攸。

风把两个人的头发吹得很乱，遮挡视线的刘海仿佛二人之间说不上来的情愫，它们干扰着两个的对视。

然后方识攸走向了他，他也抬脚、迈步。

方识攸伸手，握起他手腕，说：“上车了。”

雅鲁藏布江流淌过山南市，垭口挂着许多经幡，在公路遮下一大块影子。

方识攸先把他送到市区中学开会，然后他自己去医院。

这次会议是藏南地区支教岗的联合会议，大家交流自己支教岗学生的情况以及自己的教学进度，主持会议的主任也向所有支教老师传达接下来藏区的节日和统考的安排。