张胜宇缓缓步入小区那片静谧的花园，周遭的绿意似乎都在默默注视着他。

他轻轻掏出手机，指尖在屏幕上跳动，犹豫再三，终是下定了某种沉甸甸的决心。

屏幕的光芒在昏黄的暮色中显得格外温柔，他毫不犹豫地拨通了那个熟悉的视频通话，心中五味杂陈。

几乎是瞬间，电话的另一端便传来了母亲的影像。

她额上布满了细密的汗珠，呼吸略显急促，双手不自觉地比划着，无声地询问：“小宇，是有什么事吗？”

张胜宇的目光变得柔和而专注，他同样以手语回应，每一个动作都透露出对父亲的深切挂念：“妈，我爸现在情况怎么样了？”

张胜宇母亲神色稍缓，却也藏不住一丝不易察觉的忧虑，她比划着手语回答：“基本差不多了，我还想着给你们打个电话，看看要不要我去星城帮忙。”

稍作停顿，张胜宇的目光温柔地落在了屏幕上那位双鬓略显斑白的母亲身上，他缓缓地以手语编织着话语：“妈，我是想咱们两家人看能不能坐在一块聊聊小涵的事情。”

“小涵？小涵怎么了？”

张胜宇的母亲眼中闪过一抹焦急的光芒，手语如同跳跃的音符，迅速而充满关切。

张胜宇轻轻舔了舔自己因紧张而略显干燥的唇瓣，再次以手语缓缓传达：“小涵现在已经一岁了，作为语前幼儿是种植耳蜗最好的空窗期，所以我想咱们两家人坐在一起商量一下。”

张胜宇的母亲轻轻蹙起了眉头，眼神中流露出一丝困惑，双手不自觉地比划着：“商量？这事儿商量什么？”

张胜宇心头莫名窜起一股无名之火，他同样用力地挥动着手臂，声音中带着不容置疑的坚决：“当然是商量小涵种植耳蜗的事情啊！”

母亲何等敏锐，一眼便捕捉到了儿子情绪的微妙变化，她转而以手语缓缓表述，语气中带着几分安抚：“小宇，我不是那个意思。”

“我是一说，这事儿还用得着商量吗？条件既然允许，小涵的耳蜗植入自然是越快越好，我想亲家那边也是这个意思吧？”

张胜宇的目光紧紧锁在母亲那满是忧虑的脸庞上，他的手指在空中缓缓舞动，继续着无声的对话：“是，条件允许我们肯定会给小涵种植耳蜗，但是之后呢？”

“即便是种植耳蜗之后也要营造良好的语言环境，可我和莹莹都是听障人，我们怎么为小涵创造这种条件？难道说依靠特殊学校去语言康复训练吗？”

说到此处，张胜宇的眉头紧锁，仿佛能拧出水来，他的手势在空中划出一道道沉重的弧线，每一个动作都满载着无奈与挣扎。

张胜宇母亲此刻似乎终于捕捉到了儿子言语间的微妙，她轻轻转身，目光温柔地掠过张正德走进卧室的背影。

随后，指尖轻舞，一串流畅的手语在空气中缓缓铺展：“这事儿电话里也说不清，不如这样，明天，我和你爸去星城一趟，我们见面说。”

话音落下，她毫不犹豫地按下了挂断键，那头的忙音如同断线的风筝，悠悠荡荡，最终归于沉寂。

张胜宇凝视着手机屏幕，心中仿佛被狂风卷起的海浪，一拨接一拨，难以平息。

他不禁揣测起父母的真实意图，或许，在他们心中，自己又一次站在了那个敏感而微妙的门槛前，请求经济上的援助……