平心而论，这是一间颇为舒适安静的旅店，一层是餐厅，室外面向大海的露台探伸出一部分，是小小的码头，常常有长尾船泊在下面的沙滩上，船头系着五彩的绢带，有时送来几尾鲜鱼，有时接送参加跳岛浮潜的游客，他们穿梭往来，经过店堂回到镇上去。

墙上挂了不少黑胶唱片，每天放着老旧的爵士乐。

秦若坐在露台的藤椅上，要一杯红茶，宜人的海风扑面而来，再怎样都不会觉得闷热。

这里能望见海峡对岸的小岛，沙滩迤逦着探伸向外海，涨潮时刚刚没入水下。

海水便呈现出深深浅浅的蓝，那一边生长着茂盛的红树林，绿树成荫。

这幅图景曾经在电影中出现过，那时秦若和男友刚刚大学毕业，两个人租住了一间小屋，周末去淘很多碟片，在细雪纷飞的日子里依偎在一起看电影。

窗外彤云密布的天空让屏幕上永远是盛夏景象的热带海洋格外明媚。

男友的手臂环着秦若的脖子，她枕在他胸前，用力拍着他的手说：“我们攒钱吧，在变老之前，一定要去这里。”

他说：“需要那么久么？我们去度蜜月吧，明天就去。”

此刻秦若一人呆呆望着这片海，恍惚间狭窄的海峡如同一条微波荡漾的河。

“不想吃点什么么？”

她抬头，看见齐翊已经换上了雪白的厨师服。

“厨师进城采购了，今天我帮忙。”

他解释，便在点餐台后像模像样做起披萨来。

秦若连日来没什么食欲，也被烤炉中扑鼻的香气诱惑，站在远处看齐翊揉着面坯，轻巧地抛出一张圆饼来。

和他同行的欧洲朋友欢快地冲过来，拍着她的肩膀：“和我们一起吃吧，大厨可以附送很多很多乳酪！”

齐翊抬头从容地笑，温和的神色让人安心。

秦若没有推托，齐翊果真在披萨上放了许多乳酪，还用蘑菇片和香肠摆了一张笑脸。

秦若和他还有那群金发碧眼的朋友们一同吃饭，在其他人七嘴八舌的笑闹中，她和齐翊都是寡言的。

秦若知道他的英语流利自如，只是似乎刻意要在人群中将自己隐藏起来，仿佛这样便不会泄露心底的悲伤。

这是同类之间敏锐的直觉，她不需问，便懂得。

有时两人目光交汇，他便淡淡地微笑，用彬彬有礼将自己隔离在众人之外。

到了下午四点以后，阳光不再炙热，店主人执着钓竿坐在码头边缘。

老人看来十分和蔼，秦若就坐在他旁边，因为语言不通，也无须开口讲话。

于是只是低头，看水里的小鱼。

齐翊从楼上下来，递给她一本英文版lonelyp的《泰国的岛屿和海岸》，盘腿坐在她身边。

秦若缓慢地读着关于这座岛屿的介绍，有什么不明白的单词便递过去，齐翊低声解答。

他探身时有须后水的味道，低垂的眼帘，挺直的鼻翼。

在不说话的空档里，时间安静得如同静止了。

门外有推车卖冰激凌的小贩经过，摇着铃铛。