早上六点，夏日的太阳都没崭露头角，林北石的手机就铃声大作，恨不得把屋顶给掀翻。

“咕咕叽——起床！

！

！

——咕咕叽——起床！

！

！”

林北石半睁着眼，伸出手一把将闹铃给摁掉，艰难地从床上爬了起来。

骨折的左腿发出抗议，锥心的疼痛自伤处蔓延，林北石倒抽了一口凉气，撑着床的手不由自主地收紧，把床单揉得皱巴巴的。

他苍白着脸坐起来，伸手够到了昨晚捡回来的钢管。

这钢管和他的主人一样隶属于战损版，有好几个地方都瘪了下去，看起来再用些力气就能对半折了，送到废品收购站去卖个几毛钱。

林北石借着这钢管站起来，蹦跶了好几步去卫生间洗漱。

等出来时，他额角的碎发沾着点水珠，一头黑发薅了一半绑成小揪揪，另一半仍然垂在肩膀处。

水珠顺着他的发丝落下来，滴落在地面上，染出一片灰黑的水痕。

林北石一瘸一拐地出来，坐在晾衣架旁边的椅子上。

他一边把沾湿的头发往两边撇，一边胡乱地用手翻着看着架子上的衣服。

今天要去医院缴费，再看看妹妹，总不能穿得太随便。

总得收拾得精神点再出去见人。

他抬手比划了两下，挑了一套看着还挺新的出来。

十分简单的白短袖黑长裤。

但已经是林北石那为数不多的衣服里面最拿得出手的了。

等费劲换完衣服，林北石在床头那拿了初一历史和初一生物两本教科书塞进包里面。

他歪着脑袋思考了一会儿，又伸手捡了一本《巴黎圣母院》放包里。

这些书都破旧发黄，是林北石在旧物市场论斤淘的。

等到准备好一切，已经过了七点钟，林北石架着钢管，晃晃悠悠地出了门。

公交车驶了八站，开了快半小时，在榕城医科大学附属医院停下，林北石在这一站下了车。

榕城医科大学附属医院与榕城医科大只有一街之隔，医科大那陆陆续续有学生进出，林北石习惯性看了一眼，然后慢吞吞地往医院门口走过去。

他先是缴了费，昨天刚从冤大头那唬来的十万块瞬间只剩三千多。

林北石垂下眼看手机里面的账务记录，抓着手机的手不由得紧了紧。

接下来需要的费用仍旧高昂。

等他一瘸一拐地挪到林嘉琳的病房，已经是八点后了。

病房里面一股浓重的消毒水味，里面有两个床位，除却林嘉琳，还有个十几岁的男孩，也是白血病。

阳光透过窗子洒在洁白的被褥上，病房内很安静，男孩的父母正在抽泣，空气中蔓延着一股死气沉沉的感觉。

林嘉琳半坐在病床上，干瘦的指节翻着一本破旧的语文课本，暖黄的光落在泛黄书页和那印刷得模糊不清的黑字上面。