撇、竖、横折，我在他的手术同意书上颤抖着写下了我的名字。

医生匆匆忙忙又离开了。

门口的救护车呼啸着来、呼啸着去，深夜的急诊室前总有人在哭泣，听得我胆颤。

我抱着手臂侧躺在一排塑料椅上，将前台姑娘的羽绒服往身上拢了拢。

护士将池易暄推进急诊室之前将外套归还给我，我还能感受到他的余温。

我搂紧自己，好像就搂紧了他。

消毒水的气味充斥着鼻腔，自动门开合时解开寒风的枷锁。

不知不觉间我又贴到了急诊室前，目光透过上方的玻璃窗朝里探去。

我在黑夜里迷路，目之所及抓不到支点。

哥……你在哪儿？

耳边猝然传来汹涌涛声，由远及近，逐渐震耳欲聋，脚下的地板紧跟着颤动起来。

只见一人多高的海浪从急诊室内奔涌而来。

我瞪大双眼，急促地喘息，忍不住将手贴在门前。

有人在催促我进去。

我哥还在里面！

“先生！

您不能进去！”

猛然听到一声喝令，蓝白相间的海浪顷刻间被地缝吸收，我浑身一哆嗦，说了句“抱歉”

，转身朝医院外逃也似的奔。

寒风夹雪兜头盖脸，急救中心几个鲜红的荧光大字印在黑夜的幕布上，乍一看像在滴血。

我顺着医院门前的台阶向下走，走了六七级台阶后坐下来。

这个位置再听不见急诊室里心碎的人们，我可以安静地思念他。

马路上零星几辆车在孤单地走，冷冽的风将新积的薄雪掀起一角，群星如浮在海面之上的萤火，我又有了要溺亡的感觉。

我低下头从口袋里摸出手机，拨通了妈妈的电话。

小时候一旦碰到不高兴的事情，我不是去找哥哥就是去找妈妈，前者主要负责为我提供解决方案，后者提供安慰。

现在我早就过了遇事要向家里打电话的年纪，今夜却怎么都无法克制，我想听一听她的声音。

凌晨三点多，电话接通了，妈妈被我吵醒，声音都没苏醒。

“儿子？怎么这么晚还没睡觉？”

我刚想要说话，一听见她的声音就哽咽。

我没法告诉她池易暄生病了，感染化脓烧到四十多度，现在正在急救室内手术。

我好窝囊，用力咬紧了后槽牙，可还是很快就被她发现端倪。

“你在哭吗？白意？”

我狠吸鼻子，说没有，她追问我发生了什么事，声调变得紧张起来。

我小声地吸气，张口咬在紧握的拳头上。

妈妈，我不知道没有哥哥，我要怎样才可以活下去。

抠破了手心，才强忍住没有告诉她。

妈妈帮不了我们，我不想让她失眠。

“是工作上的事情吗？”