那时候，坐在第一排的边忱被邀请起身进行回答，她红着脸说了一个在场所有人都没听懂的字母组合——「zyx」。

当时呼吸之间的热烈仿佛还在昨日。

她曾不畏前程地说他的笔名首字母就是自己人生中的关键词，她曾在心底无数次信誓旦旦地说要守护他……直到他自愿消失的那一天。

边忱，难道你也是个善变的人么？

她捂住胸口失声痛哭——为了自身难以消除的、身为普通人的劣根性：贪婪、善变、自私、恐惧……

她不是这样的，她原本以为自己不是这样的。

至少，在面对给予他的感情时，边忱一度坚信自己已经褪去了那些劣根性。

她明明在梦里见过他很多次；

她明明很骄傲地做了他几年的“天才”

；

她明明已经确定了自己要用一辈子去追随他。

这世上的所有事情，只要找回最单纯的初心，是不是就可以从容处理往后的一切变故？

哪怕……哪怕是笑着流泪。

——宛如一个悬崖勒马的感悟，无声潜入她的脑海，边忱感觉自己的心在起死回生。

生命中的关键词，应该是，无论何时何地提起、想到，都能像炽热的火种一样，点燃我们的状态，点燃我们的生活，直到我们全身心都熊熊燃烧，直到我们在烈火中殆尽，如此才能毫无遗憾地声称自己曾触碰过生命的实质。

边忱垂下沾满了泪水的睫毛，试着把自己的呼吸恢复到平静。

双手在裙子的干燥处擦了几下，因为手心出了些汗。

也许睡一觉就好了，也许睡一觉就能懂事点了。

她想。

但是一回到床边，梁筝的话又以一种尖锐的姿态回到她脑海，企图刺穿她好不容易修复好的心态。

边忱使劲摇头，视线偶然触到枕头下的日记本一角。

她想起来，今天的默写任务还没完成。

——上一次他在纽约曼哈顿的酒店里说过的，每天要默写一遍那几句话，日后他要检查。

几乎是习惯性地，边忱一看见日记本就忍不住想要尽早完成这个小任务。

原来，人的习惯是这么容易养成的。

只要是跟自己极其在意的人有关的，好像就很容易养成。

她笑了笑，有点苦，夹杂着某种欢慰——对自己的欢慰——因为她一打开日记本，方才内心的失落和痛苦就淡化了点。

日记本里夹着一支黑色细钢笔，卸掉笔盖，边忱半跪在床前，低头，一笔一划地默写那几句话：

「我不是在跟你谈恋爱，我也没空跟你谈恋爱。

你最好早点弄清楚这件事，早点拥有与我共度余生的自觉。

要么来我身边，要么离我十万八千里。

我不需要所谓的女朋友。

」

她每次默完，都会空一行，写下三个字：「我懂啦。

」

是呀，就是这样。

那为什么不相信他？