林风晚死于成亲后的第二年。

在她娘家的旧居里，被人蒙上眼刺穿心口。

几道院墙之外，她的夫君正抱着她的姐姐耳语：“疏儿，你终于醒了，我们可以重新开始。”

林风晚感觉心口的血顺着插在胸前的冰冷铁器汩汩涌出，血气浓得散不开，她却闻到了廊下熟悉的桂花香。

她出生时母亲血崩难产而亡，为了去晦气，父亲在院中种下了这棵桂花树。

如今她也要死了，桂花依旧开着。

*

她嫁给江怀安时是满心欢喜的。

林风晚从小就不得宠爱，没有生母照拂，却生了副和她一样的祸水相，被嫡母厌弃。

她又患有耳疾，听力只有寻常人的三成，父亲对她唯一的要求是“老实待在院子里，别给林家丢人。”

如果说她是活在暗处的影子，那么嫡出的姐姐林疏桐就是全家的掌上明珠，不仅生得明艳活泼，更是才情出众，名动京华。

谁知林疏桐十七那年怪疾缠身，昏睡不醒。

林风晚原本守在院子里年复一年，做梦似的作为林家独苗被推出去联姻交际，嫁给了镇远侯之子江小将军江怀安。

人都说，她命好。

江小将军不知是多少闺中少女的梦里人，竟看上林御史家默默无闻的庶女，还亲自求皇上赐婚。

出嫁那日林风晚想，她终于走出了这座宅子。

都说江怀安虽出身武将世家，却颜如冠玉、温柔和煦，想来应该是很好的人。

她嫁过去以后要好好表现，求他带自己出去看看她未曾见过的京郊流萤、碧水青山。

林风晚满怀期待地揭开盖头，看到的却是一张冷若冰霜的面孔。

他说：

“既已成了夫妻，我自会以礼相待，其余的不要妄想。”

新婚之夜，她的夫君合衣而睡，避她如蛇蝎，此后再未宿在她房中。

她想，定是他嫌自己耳疾丢人，便暗自苦练唇语，和人交谈旁人看不出她的毛病，江怀安却仍冷漠以待。

她又想尽办法讨好他，熬制补汤、添置衣物、投其所好搜集珍宝，他人前和她相敬如宾，私下对她做的一切视若无睹，仿佛她只是林家送来的一件摆设。

林风晚不知道自己做错了什么。

直到今日林府来人说父亲失踪多日，林风晚赶回娘家，却意外看到自己的夫君出现在姐姐房中。

江怀安语气冰冷：“你看到也无妨，我与疏儿两情相悦，若不是你们父女使尽手段，我当初娶的应该是疏儿。”

“如果不是你们以疏儿相逼，我怎么会娶你？”

林风晚怔在原地，百口莫辩。

原来，江怀安当初求娶的是林疏桐，他一勺一勺给她喂药，眼中是林风晚从未见过的缱绻温柔。

她凤冠霞帔出嫁时，有一刻相信了自己被命运偏爱，有人看见了她、选择了她。

原来，被看见的从始至终都不是她。

林风晚踉踉跄跄地回到自己的院子，突然有人从背后袭来，她只闻到一股诡异的甜香，接着一把利刃剜开她的心口。

她自幼深居简出、谨小慎微，认识的人两只手都数得过来。