在那个被月光轻轻覆盖的深夜，时间悄然滑向了午夜十二点，万籁俱寂之时，一段不寻常的经历悄然展开。

故事的主角，是我的堂哥，一个性格直爽、爱凑热闹的青年。

自高中辍学后，他便跟随我二叔，踏上了驾驶大货车拉煤的生涯，虽然辛苦，却也颇为充实。

那是一个风高月黑的夜晚，堂哥首次跟随二叔的车队，从大同满载煤炭，向着河北的目的地疾驰。

由于装车较晚，他们的车被排在了队伍的最后。

当车队途径宜州地界的一个偏远村庄时，不幸降临——二叔的货车突然熄火，任凭如何尝试，都无法重新启动。

焦急之下，只能电话求助前方的车队，但夜色已深，车队早已远去，救援无望，两人只能无奈地在车上等待。

等待的时间总是漫长而无聊，堂哥下车透气，顺便解决生理需求。

就在绕到车后方便时，一抹微弱却异常醒目的光亮吸引了他的注意。

那光亮来自不远处的村庄，隐约间，似乎有戏曲的唱腔随风飘来，低沉而悠扬。

好奇心驱使下，堂哥决定前去一探究竟。

穿过一片漆黑的田野，他来到了那个发出光亮的地方。

果然，那是一座简陋的戏台，台上正上演着一出不知名的戏曲。

戏台虽旧，但灯光昏黄，营造出一种莫名的氛围。

此时已近午夜，如此时间竟还有人唱戏，实属罕见。

然而，堂哥并未多想，只当是地方习俗不同，便找了个空位坐下，准备看个究竟。

台上演员身着华丽戏服，唱腔婉转，动作娴熟，但观众却寥寥无几，仅有十几人散落在院内，神情专注，仿佛外界的一切都与他们无关。

堂哥很快便被这独特的氛围吸引，融入了其中。

然而，好景不长，一阵刺鼻的焦味打断了他的沉醉。

只见戏台帷帐后突然冒起浓烟，火势迅速蔓延，转眼间便吞噬了整个帷帐。

火势凶猛，但令人震惊的是，无论是台上的演员还是台下的观众，竟都无动于衷，仿佛未察觉到这突如其来的灾难。

堂哥心急如焚，大声呼喊，试图提醒众人，但他的声音却如同石沉大海，没有丝毫回应。