&esp;&esp;程伊芙生气佣人养坏了她的小狗，也生气小狗自己死掉。

她说：“我要养一只能自己吃饭，听得懂我说话，不会死掉的狗。”

&esp;&esp;程伊芙的妈妈甘玥笑着说：“哪里有这种狗？”

&esp;&esp;程伊芙说：“一定有！”

&esp;&esp;于是程吉就成了一只狗。

&esp;&esp;我们将会来到程吉视角的童年！

&esp;&esp;感谢光与影的手榴弹！

&esp;&esp;感谢freja、一支半节、冒泡泡~冒泡泡、ddd1234ddd、天空的地雷！

&esp;&esp;☆、过去完成时（7）

&esp;&esp;程吉生日在一月。

在她三岁时，二月里一个下着雪的日子，程吉趴在二楼的窗户上，看到一辆轿车停在了程家别墅的楼下。

佣人也看到了，就将她带回了房间。

&esp;&esp;这天，美貌柔弱的甘玥牵着她的女儿程伊芙，跟在程宪的身后走进了程家。

&esp;&esp;程家的别墅共三层，正面主体的外观很方正，两边横向延伸出杂物房和佣人房。

别墅内部划分为左、中、右三个部分。

左对应西边，住着程家二儿子程宪一家；右对应东边，住着程家的大儿子一家；中间住着程家老爷子和夫人。

&esp;&esp;住在一个家里，好像三家人。

左中右分别有楼梯，程家人平时只从各自楼梯上下，除了固定于一楼饭厅进行的早午晚餐，互相很少遇见。

&esp;&esp;程吉知道程宪住在三楼，她常常听到程宪上楼的脚步声。

二楼住着自己，但她被允许活动的范围只有房间。

一楼是小客厅，那是她每天可以去玩耍一会儿的地方。

&esp;&esp;没多久，程宪他们上了二楼，程吉听到声音好奇地把房门打开一点，站在门边看。

五岁的程伊芙穿着可爱的裙子，高傲地走进对面粉红的房间，程宪问：“喜欢吗？”

程伊芙矜贵地点了点下巴说：“喜欢。”

&esp;&esp;程吉仰头盯着温柔笑着的甘玥，在甘玥转过头的时候，她却忍不住往门里缩了一下。

甘玥温温和和地笑着，眼神是冷冷的。

&esp;&esp;程吉不记得自己妈妈的模样。

她的妈妈之前住在三楼的房间里，总是躺在床上，忽然从某一天开始，那个房间空了，妈妈再也没有出现过，她也不能再去三楼。

没有人告诉她什么是死亡，所以她一直不知道妈妈去哪里了。

佣人从来不提起妈妈，屋子里没有妈妈的照片，她看不到也听不到，渐渐地忘记了。

&esp;&esp;甘玥来了，作为程宪的新妻子，但她依然没有妈妈。

&esp;&esp;程伊芙也看到了她，指着她问：“这是谁？”

&esp;&esp;程宪没有说话。