时间回到五点零三分，当布鲁斯刚刚来到吉尔曼旅舍门前时，霍莉正怀揣着万分激动的心情，小心翼翼地踏入马什宅邸的庭院。

小时候，她曾经从爸爸口中听到过一些发生在印斯茅斯的故事，关于她双亲的童年和少年时代，这幢房子总是一个绕不开的背景，一个地标性建筑——它那奢华的科林斯立柱，它那带栏杆的寡妇望台，它那披戴着海上霞光的红色屋顶——埃德勒·哈罗德总是避免提起它，可事与愿违，他那充满好奇心的小女儿依旧对它产生了朦胧的向往。

她向往它，就像向往她未曾谋面的母亲。

她会缠着爸爸讲述他们在印斯茅斯的往事，这个德国海员的儿子很快就说尽了他和那个阴森城镇的羁绊——他毕竟是个异乡人，于是话题又回到母亲身上。

安洁莉卡·马什，在父亲的回忆中，她永远是一个美丽、善良，在人群中闪闪发光的姑娘。

“我讨厌印斯茅斯，也讨厌生活在那里的人，但安洁莉卡不一样。

亲爱的，当我第一眼看到你妈妈的时候，我差点忘了抓紧我的斧子，它差点砸到我脚上。”

“我爸爸，也就是你的祖父，他一直不赞成我和当地的那些孩子玩，他叫他们‘小杂种’，这可真是个过分的称呼，但他本来就是个烂人，喝了酒还会打人，这尤其令人讨厌，所以嘴巴不干净也就没什么特别的了。”

“当他知道我和马什家的女孩成为了朋友的时候，他大发雷霆——宝贝，我从没见过他发那么大的火，甚至喝醉酒打人的时候也没有过！

我永远不会忘记那一刻，他的脸色变得铁青，一边举起那个脏兮兮的黄铜酒杯，一边咆哮着命令我：‘埃德勒，你必须离那个恶心的小杂种远点！

’”

“当然，我没有听他的，”

爸爸微笑起来，“不然你就不会在这里听睡前故事了，亲爱的。”

现在，她终于回到了这里，这个好像只存在于故事中的地方，并且幸运地在一堆无意义的杂物中找到了一个本子。

这是一个有着红色皮质硬壳的超厚笔记本，页边还上着一把精致的小锁，只是已经被人粗暴地破坏了——这倒是方便了她。

当她既兴奋又不安地翻开它时，她很快就意识到，这是一本日记。

笔记本的纸张在岁月的侵蚀下变得很脆弱，薄而发黄，捻上去仿佛秋蝉的枯翅。

开头的空白页上写着：

【送给我亲爱的小妹妹安琪儿，愿上帝保佑你永远年轻美丽——爱你的姐姐，阿比盖尔。

】

此时她还没有意识到这位“安琪儿”

就是她的母亲，在好奇心的驱使下，她认真地读了下去。

【10月31日：

你好，新朋友，很高兴认识你！

我实在是太吃惊了，因为阿比盖尔今天偷偷从学校回来了，还给我带了礼物（也就是你，漂亮的小日记本）。

她告诉我，今天是万圣节前夜，阿卡姆会庆祝这个日子，人们会假扮成各种奇怪生物，小孩子可以到别人家去讨要糖果，如果大人们不给还可以恶作剧。

这听起来真有趣，我想我喜欢这个节日，但是爸爸不会允许我们庆祝它的。

】

【11月1日：

亲爱的日记（请允许我这么称呼你，我实在想不出合适的名字），我今天很难过，万圣节计划泡汤了，我们没能说服爸爸。

另外，我和阿尔塔有在努力帮阿比盖尔躲起来，可她拒绝呆在我们的卧室里，哪怕贝兹发誓说他绝不会泄露这个秘密，她也还是不答应。

我们希望她能在地下室里度过一个安全的夜晚，可她很快就被发现了。

爸爸很生气，叫我们都走开。