这是他第一次审视六年后的程之逸，而不再是延续着大学时期的回忆过活。

段昀一率先撤回眼神，他的手指不停地扣着手心，备受煎熬。

静谧爬过每个人的心头，所有人都不确定程之逸这样单刀直入是否会得到真相。

就在大家犹疑的时候，透视玻璃后的程之逸忽然站起身来，轻声说：“你可以沉默，但这是你唯一，也是最后逃离他们的机会。”

程之逸走回审讯台，却没再坐下，而是拿起搭在椅背上的外套，继续说：“昀一，被人忽视，被人胁迫，被人轻贱，被人戏弄，你觉得你的一生都是别人的陪衬，可你回望这些年岁，你其实有无数次可以挣脱桎梏的机会，只是你白白错过之后又要怨天尤人。”

程之逸的手都在转动门把的时候，他忽然想起什么，转过身从西装口袋里掏出一支画笔放在审讯台：“还有这个，一会儿走得时候，记得帮我交给六年前的段昀一，这是当年我没机会送出的生日礼物。

游戏结束，谢谢你的坦诚。

大概不会再见了。”

没有说再见，程之逸半个身子都走出了审讯室。

段昀一怯懦的眼神终于有了变化，眼里燃起希望的光望向程之逸，怔怔地说：“当，当年，那些照片是我拍的，但，不是我把照片公开的。

我是恨你，可一旦公开你一定会被开除，虽然能让你身败名裂，我还是没有那样做，因为我也离不开你。”

最后一句话，除了程之逸其他人都没有听清。

说话结巴，不敢抬眼看人，段昀一身体里那个飘离多年对灵魂好像又回来了。

时鸣听到这几句话，眼前暗色的玻璃上仿佛巨大的幕布，放映着当年他最绝望的回忆——程之逸离开了。

大三的暑假，时鸣为了陪程之逸留校申博，在一家酒吧应聘了两个月的暑期工，晚上回图书馆陪程之逸挑灯夜读。

程之逸和他克制冷漠的距离保持了半年，时鸣没再去靠近，每天晚上都是坐在程之逸远远的对面，他翻着书，他看着他。

在这样灼人又真挚的目光里，程之逸根本没法专心致志地学。

等到闭馆的时候，时鸣会跟在程之逸身后，一直送他回公寓。

这样的日子只过了半个月，终于忍无可忍地在夜色的静谧里打破了这种“失衡”

。

程之逸这晚从图书馆出来，没有直接回公寓，而是去了警体馆的天台。

时鸣知道他和自己有话说，跟着人也上了天台。

警体馆是因为地基高的原因，虽然只有四层，但站到天台上却还是可以俯瞰半个城市，城市的异彩流光搅着月色都透射在程之逸的身上，时鸣就在这个背影里想起自己第一次对这个人心动，也是在这里。

那是两个人的第一个秋天，秋雨淅淅里，程之逸接到了唐烬的电话，成为植物人多年的奶奶离开了。

那是世界留给他最后的仁慈。

那天，程之逸第一次“旷课”

，学委通知大家自习的时候，时鸣的直觉告诉他程之逸一定遇到了什么事，他问过学委之后，才知道是程之逸请了病假。

他忽然想起前段时间，舍友回宿舍说今天自己做的好人好事。