凌晨五点，又或者是凌晨四点，整个世界看起来是蓝色的，纪丙年坐在浅蓝色的天光之中，万籁俱寂。

布谷鸟的叫声打破了沉默，推门的声音拉长，他慢慢转过头，看到我后手里的动作停了一下。

我走过去，发现他在洗鞋子：把球鞋从盆子里拎出来，沥水，用卷纸来回包裹好几层，最终架在阳台的台面上晾晒。

我看着他，他看着我，先是他说：“还…还早，不再睡…会儿？”

然后我说：“你在干嘛？”

他没回答。

我转身看了一眼没有放下扶手的沙发，又问了一句：“你没睡吗？”

这时他起身，弯下腰端着盆子回屋。

那盆子是小时候爸妈买给我们洗澡用的，现在主要用来洗衣服，比寻常的脸盆要大很多，抱在身前又笨又重。

他低声说：“没睡。”

我没有提抱走被子的事，但我想纪丙年明白我在说什么，我问他：“你真不知道我什么意思？为什么不来找我？”

他说“知道”

。

他比我高一个头，贴近时有种由身高带来的压迫感，又因为抱着洗澡盆站在原地，又有点笨拙、木讷的感觉，很奇异：“我…我也有话要跟你说。”

我等着他的下文，跟着他一路来到厕所，看着他泼水、拖地，然后洗手，进入厨房：“酸辣面，吃…吃吗？”

“你不是有话要跟我讲？”

他点头，从柜子里拿出挂面在我眼前晃了一下：“吃…完讲。”

我说：“好。”

他调完调料，煮面的时候又问我有没有把东西收好，我说我收得差不多了，随后他指了指椅子上的一个袋子。

“装…装得下么？带…去车上吃。”

晚上决定要走，夜里已经十二点了，楼下的超市早关门了，像是变出来似的。

“上哪买的？”

他说他是回店里拿的。

我还记得他一直不肯从发财他们的房间里出来，那时已经很晚了，“大半夜的，你还回店里了？”

他说：“嗯。”