1995年，酷暑的一天，我们花桥苑下雨了。

我自然是见过各种雨的，但没有见过这样的雨。

湖北人发狠了，是这么说话：“要叫你认得我！”

这场雨，就是那种要叫你认得什么是雨的雨。

3

那天的气温，高温摄氏四十度，低温三十三摄氏度，湿度百分之九十五，晴空万里，风平浪静。

关键是湿度，到了这么高的湿度，人体散热十分困难了，呼吸也就变成了短促的喘息与哈气。

这样的气温已经持续了八天，城市的老弱病残开始倒毙。

市场已经有家用空调出售，但是价格昂贵，还须找有关部门申办使用证书，又得交费，一般人家，皆望尘莫及。

我则抄录了一句地理理论，送给孩子，贴在她的房间。

如是：武汉属于亚热带湿润季风气候，四季分明，雨量充沛，年均气温十六摄氏度。

我自己在无法工作的下午，就蜷缩在水泥地板上，手边放一只灌满凉水的花洒，片刻就用花洒喷洒自己一周，以此熬过太阳最后的余烬。

那天，首先是我家皮皮发现异常的。

皮皮当然也是仰天八叉躺在地板上的，它一身长长的背毛，想必更热。

忽然，它警觉了起来，一个翻身，耳朵抖动，疑惑地摇晃尾巴。

再一会儿，它偏起脑袋，侧耳谛听，喉咙里发出低沉的咆哮声。

“怎么哪？”

我问。

我也竖起耳朵，凝神细听，却没有听见任何异常动静。

皮皮却——刻刻紧张起来，它虎虎游动，护卫着我，坚决要把危险拒之门外。

我爬起来，来到阳台上，手扶栏杆，极目所望，只看见夕阳之下，大地燃烧着无色的烈焰，烈焰颤抖着升腾，整个城市万人万物都在烈焰中呈现一种变形的形态。

这不是什么奇怪的事情，这就是炎夏的武汉。

然而，皮皮的态度越来越激烈，它冲到阳台上，挺身而出，怒吼，刨地，抖擞背毛，踞地作势，吠声已是战斗的呐喊。

我相信皮皮甚于相信自己。

因此，我也呆在阳台上，盲目但是非常警惕地注视着整个世界。

一会儿，世界果然起了变化。

忽然地，蓝天就变得浑浊昏黄了。

风来了，风像野马，失去方向，从各个方面乱蹿出来，呼啸，奔突，仓仓惶惶。

随着风狂，大朵的云也失去常态，翻卷着，撕扯着，痛苦万状。

天际有闪电，闷雷隐隐嗡响。

这是暴风雨来了。

是一场大的暴风雨。

皮皮虽然只有两岁，却也是经历过了两个春夏秋冬，对暴风雨应该不陌生，然而它还是异乎寻常的不安和激烈。

还会有什么呢？

白头翁与麻雀们带着它们的孩子急急回巢，张华在楼下大声叫唤：“收衣裳了！