半大的男孩儿最是费衣费鞋，他不想麻烦伯娘给自己做新鞋，所以把一双好鞋藏起来，每次回家穿好的，平时就穿一双要烂了鞋底的旧鞋。

小沈抱石想让自己的哥哥穿上新鞋子，连自己最想看的戏也说不喜欢。

就是这样长大的岁月，短暂到让正川雄一一辈子念念不忘。

那是一九三一年的冬天，沈二爷从外地回来，带着沈抱云去了靠近东北的一个镇上。

沈二爷的一个朋友被片儿国的军队抓住了，沈二爷想让沈抱云用片儿国的语言问出自己的朋友被关在哪里了。

沈抱云差一点就成功了，可是他太紧张，面对军队盘问的时候露了马脚。

沈二爷一直抱着他，自己被子弹射成了了筛子。

因为他能说日语，他被恰好路过的军官当做被华夏人拐去的侨民的孩子，正巧，那位军官和正川家有旧。

十三岁的男孩儿没有像梦想的那样变成一个能请得起弟弟看戏的厨子。

他被逼着拿起了抢，成了一个士兵。

“我、没有开枪、打死过、一个人……”

正川老人磕磕绊绊地解释着自己当兵的经历，“我一直、觉得、我才是最该死、的那一个。”

再次叫回正川雄一的沈抱云想要报仇，却又发现自己连那些仇人的长相都没有记住。

老人的双眼渐渐湿润，沈何夕非常体贴地递上了棉质的手帕。

“新的。”

“……谢谢。”

因为他实在太小，军队把他安排去当了火头军，凭借着自己在似锦楼里学到的本事，他渐渐成了专门给军官做饭的专供厨师。

这也让他硝烟和战火远了一些。

几年之后，战事推进，战争全面打响。

被片儿国人占领的京城里，似锦楼依然满座宾朋，沈大爷依旧是里面的掌勺大厨。

20岁的正川雄一脱了军装光着脊梁跪在了沈家的门口，告诉沈家人是自己害死了沈二爷。

刚到十七岁的半大少年冲出房门，嘴里的板板哥叫了一半就被母亲生生拖了回去。

沈大爷没有打他也没有骂他，只是沉默地关上了黒木的大门，这场沉默象征着一个叫大板板的男孩儿彻底地死去。

“哦……”

听了半天，沈何夕托着脸只给了一个字的回答。

拖腔拉调的一声把正川老人眼里那点儿酸劲儿生生逼了回去。

抬起头，他看着面前的女孩儿轻叩了两下桌面。

“把话说清楚你能死么？”

她说。

是的，几十年没有抒情过的国宝级正川大师这次的深情追忆被人当场糊了一脸的嘲讽。

一！

脸！

嘲！

讽！

正川大师已经惊呆了。

“我曾叔祖是被拿枪的打死的，不是被你吧？我曾叔祖会死是为了去救人，不是为了救你吧？我曾叔祖去救人的决定以及带着你去帮忙的决定是他自己做出的，和你没关系吧？”

沈何夕看着棺材脸老头，问题一个接着一个。

一群“吧”

让华夏语听读能力下降的正川老头完全反应不过来。