张煜蹲在影视城小吃街的塑料凳上嗦粉时，顶流吃路边摊的词条已经冲上热搜第三。

油泼辣子溅到白t恤上，站姐抓拍的瞬间刚好有晨光穿过他发梢，超话里瞬间产出三千条"

神明少年"

修图。

"

哥，真不用清场？"

助理小米紧张地瞄着围观人群，"

后援会说要来送自制药膳。

"

"

让她们到阴凉处等着。

"

张煜把酸梅汤推给隔壁桌群演，顺手给中暑的场务扎了两针。

金针收回时带出点暗红血珠，他盯着阳光下的血渍皱眉——这已经是本周第四个出现微血管畸形的剧组人员。

化妆间冷气开得十足。

张煜翻着通告单叹气："

上午拍杂志封面，下午录《明星厨房》中秋特辑，晚上还要去中医大学讲座？"

"

白总说这是巩固国风男友人设。

"

造型师往他锁骨扑高光粉，"

对了，loewe那边想借文物联名款，但三星堆管委会指名要你当推广大使。

"

拍摄现场搭成《清明上河图》实景。

张煜握着仿制北宋瓷枕摆造型时，发现道具内壁刻着良渚神徽。

摄影师突然要求加拍手持青铜剑的镜头，送来的文物复刻品竟与梦中那柄七星剑一模一样。

"

小心！

"

场务惊叫响起时，张煜已经旋身避开坠落的灯架。

他撑在青砖地面的手掌蹭出血痕，却摸到砖缝里嵌着的带血指甲盖——和建材城仓库发现的如出一辙。

午间盒饭是后援会定制的药膳便当。

张煜嚼着当归炖鸡腿肉，刷到站姐在超话发的现场事故分析帖。

评论区有人贴出灯架螺丝特写，放大后的螺纹间隙藏着云顶资本的logo钢印。

《明星厨房》录制现场飘着桂花香。

张煜系着苏绣围裙揉面团，镜头特写他腕间青筋时，弹幕突然被"

手控天堂"

刷屏。

当林绾绾把月饼模子递过来时，他敏锐嗅到她袖口的艾草香里混着曼陀罗花粉。

"