听说梨花村最终还是搬迁，长河大伯住到了新农村里去。

一条高速公路在旧的梨花村上架起来，好似一道青色的彩虹。

父亲每天都会翻遍与家乡有关的文字、图片、视频，有时候和母亲一同回忆着从前的故事。

他说：“你看，这里原来是一片林子的。

小时候，我曾去抓过鱼儿呢——你晓得那时候，沙漠里面居然有鱼儿！”

他说：“这里原来有个小卖部，小时候，我和长欣去买方便面，两个人一包面，烧了一大锅水，最后面没吃多少，汤喝饱了。”

他说：“爸爸和妈妈，总是不见面，见了面就总是吵架。

可吵来吵去也就过了一辈子。”

他哭了，他想家。

我理解他，我劝他：“你想回家乡看看，就回去嘛。

天天哭算怎么回事。”

父亲说：“罗家大院都埋在高速公路底下，我没有家，回去做什么呢？”

母亲说：“看看大伯子也好。

兄弟俩面对面说说话，也好过你在这里哭。”

父亲说：“不敢看。

大哥都七十了，我怕我这次回去看他，就是最后一次了。”

母亲问：“有什么不敢看的，你难道忘了，你也六十了？”

父母于是抽空回了一趟罗余去。

在新梨花村里，大伯和大婶儿已经老得不像样。

大婶比我记忆中的祖母都老得多！

父亲进大伯门的时候，大伯还高兴迎接。

只是兄弟俩把手一牵，忽然双双就哭起来。

越哭越狠，后来靠着墙根哭得起不来，母亲只好站在一旁等着他们哭完。

大伯说：“你这次来，恐怕是我们兄弟最后一次见面。

有些晦气话我不免说在前面——要是我先死了，还得劳烦你抽空回来送我一程。”

他们从没有这么客气过。

父亲抽着烟，不说话。

大伯又说：“爸妈的坟，都迁到墓园去。

你得空认一认地方，不知你以后会在哪里，还回不回来。”