他仿佛和宵夜店里毒舌谢文斯的姜换不是一个人，事无巨细地替谢文斯收拾好，还帮他脱下一身酒气的衣服盖好被子，空调温度调高避免夜里吹风感冒，他甚至在床头为谢文斯放了一瓶矿泉水。

做完这些，姜换轻声关上门，喻遐坐在大厅角落，百无聊赖地抬头研究墙上海报。

都是电影海报，里面正巧有一幅《等风来》的，但和记忆里几版公映海报都长得不太一样。

偏写意，一望无际的草原，少女躺倒在满地柔软中，远处，汉族青年遥遥回首。

“画的。”

姜换不知何时走过来，说，“不是剧照。”

喻遐看向他，笑得温和又礼貌：“就说怎么电影里没有这个场景。”

姜换跟他一起欣赏片刻那张海报。

他记起喻遐是自己的影迷，至少他们之间第一句话是喻遐说喜欢他的电影。

姜换有规矩是可以签名拒绝合照，他想了想，问喻遐喜不喜欢这张海报。

“怎么？”

喻遐猜着，“你要送我啊？”

姜换没什么障碍地承认了：“看你想不想要。”

“算了吧。”

喻遐出乎他意料地兴致缺缺，他站起身，抻了抻手臂和肩膀，衣服往上翻起一圈露出半截柔韧腰线，“我只想要独一无二的东西。”

“什么叫‘独一无二’？”

姜换问他。

“就是你给了我就不能再给别人。”

喻遐毫不犹豫地这么说。

简单，轻易，而且异常好懂，他并不知道自己这句话带给姜换的震荡不逊于当年收到《蓝太阳》的试镜邀约，阴错阳差，变成引起人生飓风的一次蝴蝶振翅。

第十二章紫夜

春明的夜晚比临水镇浓郁深沉，铁黑天幕，星辰依旧，却一点也不复轻盈了，风也更沉重些，吹拂树叶哗哗作响。

洗漱完已经快1点了，喻遐走出浴室，看见姜换踩着一只拖鞋脱掉上衣。

短短对视一眼，姜换扔开衣服把左手藏进阴影。

青旅房间用白炽灯，暖白色的光将不大的空间装满，米黄墙布好似能让空气升温，干干净净的白色四件套铺开了揉皱了。

没有手机玩，喻遐局促地躺进被子里，好像真的体会到一丝时光穿梭的陈旧感。

他翻了个身，看姜换被照得清晰的后背，辨认他的发梢长度，覆盖完肩胛骨，但凌乱而且长短不一，碎得像剪头发的人喝醉了酒手一直抖才能做到。

姜换毫不在意地光着上身，穿一条短裤，被子搭在腰间，他靠在床头盯手机屏幕。

喻遐用被子挡住半张脸，瓮声瓮气地问：“你头发怎么这么乱？”