有一头老黄牛，有功于阮家新村，弯弯的犄角翻卷向面额，平日里拉犁驾车性情最是温顺。

这头牛也正是阮小亮当年接他们一家进村时拉车的那头皮毛油光壮硕的大黄牛，寿命差不多近三十岁了，在牛的世界里当属于高寿。

恐怕是老之将至的原因，老黄牛时常眼里泪水汪汪，走起路来步履蹒跚，更别说参加劳动了。

公社的兽医来给诊过毛病，灌食过草药，只是并不见起色，队长阮黑才最后决心宰了吃肉。

这也是当年农村集体所有牲畜的必然归宿。

就在场院里的社员收工时，老黄牛被活着拉回到队部门前的空地上，四条腿斜压在身子下，任凭抽打吆喝，都没了站起来的希望。

饲养员阮季节围起了蓝布大围裙挽起衣袖，顺手把一块蒙驴眼的布子挡在牛眼上，手里一尺半长的尖刀，从牛的胸架前直直地插进去，最后连手也没入了刀口之中。

一声凄厉悠长的哞叫，大黄牛浑身像过电一样抖动着，拼尽最后的力还想站起来，四蹄抽动了半天失败了，圆睁的两只黄眼睛里，滚出两串豆粒大小的泪珠。

随着紫黑的血水柱子一样喷向地面，溅起一圈血红的珠子，珠子落地后变成了泡沫顺着地势流向了低的地方。

老黄牛的生命慢慢地随了血水的枯竭，原来扎挣的头躺倒向地面，粗重的鼻息有出无进着一口气，瞪得如两个电灯泡一样的眼睛里，黄亮的光泽不见了，凸镜般映着一群围观的人像。

收工的男人们都不急着回家，围在。

女人们各回各家去做午饭了，这是阮家新村男女家庭分工铁规矩。

闻风而来的村里娃娃和大人们一起围在边上观看这一幕死亡的过程，谁都毫无怨言地接受阮季节的命令，帮助拉绳子找东西赶苍蝇。

等到下午上工前，大黄牛已被剥去毛皮，光溜溜的身子吊在村口处那棵百年大杨树上，牛头也早已被砍了下来。

阮黑来到，看了一阵子，还用手指捏了捏牛肉的膘情对阮季节说：下午让六子帮你，把肉分匀称，排上号，等收工时，用老办法让人们抓阄。

牛皮你给咱们保管好了，村上还有好多用场的。

当天傍晚，夕阳红的像剥了皮后软颤颤的柿子，在地平线上晃动着就要落下去了，鸟雀在村子里的树与树之间，叽叽喳喳吵成一片。

羊馆阮太领着黑娥和阮鹏生的半傻儿，赶着三百多只羊回村了，羊群踏出一片土尘，如云似雾飘移不散。

羊群到了村口，有一半的羊自动分散开来，咩咩地互相招呼着各回各家。

剩下的属于队里的羊，则自然地积聚到那口老井架前，围住一条两米多长的石槽。

羊馆阮太便开始从井里往出打水，一桶又一桶清澈晶亮的井水倒进水槽，吱吱哦哦的老井架，像似呻吟，更像似在哼着一首曲子。

喝饱了水的羊自动退到外围，咩咩叫着高扬起头，看热闹似地观望着周围不同往日的情景。

高傻旦在羊群的外围挥着放羊铲，让没喝过水的羊自动往里挤着。

围在队部门前等待分肉的村民，看着挂在树杆上的牛骨架，那是曾经有血有肉近三十年的一头牲畜最后舒展的造型。

牛骨架已经毫无灵性可言，更无法自主出平静的状态，时不时被闲着没事的人摸上一把，或推上一下，然后随了那推那摸开始晃动，慢慢的快停下来时，又被另一只手接力上去。

高老庄赶着三十多头牛回村了，领头的大紫牛步履稳健，颈下垂挂的肉片子随了步伐摆动着，长长的犄角像两柄插在头上的尖刀，圆如瓶底向外暴凸的眼睛，扫视着热闹的人群，也就认出了谁是谁，瞬间还想起了某一天配套在一起劳动的情形。

牛群荡起了比羊群更大的尘土，由远而近，而且随风还带来一股骚呛的味道。

牛群是沉默的，归到了井口边，聚成了一个圆形，高老庄接替了羊馆阮太开始打水。

大紫牛的鼻子在空气中嗅着，嗅着嗅着就压低了头颅，伸长了嘴，紧随着突然失常地哞地一声大叫，屁股在牛群中一摆，把身后的一头黑牛差点给掀倒，头很快又高昂起来，喷着明显是愤怒的鼻息，冲出牛群，直奔大树而去，其它的牛在一阵阵哞哞乱叫过后，也骚动不已地跟了过去。

社员和娃娃见状纷纷躲避，人声先是一片惊乱，很快又陷入了沉静，一片目光远远地看着牛群杂乱地围在老黄牛悬空的骨架前，听着一阵又一阵悲愤哀伤的哞叫，整个黄昏陷入了巨大的肃穆之中。

喜滋滋等待分肉的村民，被这一情景所形成的气氛冲击的大气不敢出，连最麻木的人和那些少不更事的小儿也感觉到了异样。

大紫牛跑到树下，瞪着眼睛凝视着垂挂的牛骨架，不知何故突然把头摆得抽疯一样，跟着浑身如人发寒噤般抖成了一堆。