阿雪再有记忆的时候，是寒蝉在擦她的脸，那个时候，她才发现自己成了一个牌位，牌位就设在她还未出阁时闺房的拔步床里。

在这里，她看到了自己的孩子——她知道她生了个男孩。

寒蝉起名叫阿霰。

霰，是下雪前或下雪时落下的白色小冰粒。

刚开始阿雪不知道寒蝉起这名字的用意，后来才知道——见霰如雪。

阿霰的身子不是很好，但在寒蝉的细心抚养下，他跌跌撞撞，也平平安安地长大了。

寒蝉收了阿霰当徒弟。

阿雪想起当初她刚怀上阿霰的时候，便同寒蝉笑言道，倘若她的孩子出世后他还在她身边，她就让他当孩子的师父，教他习武。

当时寒蝉就快走了，阿雪也就是一句戏言，没想过会成真。

寒蝉对阿霰，管教既温柔又严格。

他带着阿霰住在她的闺房里，住的外间，不过他们的一日三餐会到里间来用，就在拔步床外的小叶紫檀弥勒榻上，正好是她牌位能瞧见的地方。

年幼的阿霰曾问过寒蝉，为什么他们要在里间用膳，当时寒蝉的回答是——你娘不喜欢一个人用膳，她喜欢有人陪着。

阿雪说过的话自己都忘了，却没想到他还能记着。

每次用膳之前，寒蝉都会让阿霰来给她上一柱香。

那时阿霰还小，拔步床的门槛对他来说颇高，每回总要寒蝉轻轻提一下他的小胳膊，他那双小短腿才迈得进来。

阿雪看在眼中，总觉得这两人比起师徒，更像是一对父子。

阿雪已经有些记不起阿霰的爹，百里扶风的模样了。

她知道百里扶风还活着。

那一回，她听到阿霰问寒蝉，“师父，我爹呢？”

寒蝉默了片刻，“等你长大了，我带你去见他。”

“可是他们说，是你把他关了起来……”

“是。”

“为什么？”

“他害死了你娘。”

后来阿霰问了什么，阿雪已经记不清了。

她看着阿霰一日日地长大——看着他上了学堂，成了亲，还生了几个儿女……渐渐地，阿雪开始记不清时日了，但她还记得寒蝉。

这些年来，寒蝉每日早晚都会将她的牌位仔仔细细地擦上一遍，日复一日，经年不改。

牌位的棱角在他的双手下变得圆润，身面泛着只有经了积年累月的摩挲才会起的包浆光泽。

春夏秋冬，寒来暑往，她看着他年轻俊美的容颜逐渐衰老，双鬓被风霜染得斑驳，而他看她的眼神始终不变——漆黑沉静，清澈明亮，一如当年初见的少年。

***

将军府。

初冬的天亮得迟，辰时了，天边仍是乌压压的一片，空气中仿佛还凝着寒意。

云中院里，正屋外间灯火通明，纱窗上不时映出丫环婆子们走动的身影，但都小心翼翼着，生怕吵醒了里间还在熟睡的小主子。

正谨慎着，忽听里间传出一声带着稚气的惊呼。