初潮在嘉鱼的记忆里充满腥味，像阴天的海浪，原始，悸动，咸湿。

那年她十五岁，尚是一知半解的年纪，早逝的任穗没来得及教给她女孩应该具备的生理知识，她无知无觉地穿着沾血的校服裙走了一路。

不巧，那天刚好是谢家老太太七十岁寿辰，他们在钓鱼台国宾馆有顿家庭晚宴。

家庭司机小陈负责接送嘉鱼去国宾馆，真皮座椅是深褐色的，血色成功被颜色相近的皮椅掩盖，直到下车小陈也没看出不对。

她就这样穿着红绿格子百褶裙翩跹踏入国宾馆，裙子靠近腿心的位置突兀地晕出一抹红痕，像一片惨遭蹂躏的花瓣，散发着靡丽的气味，流淌着干涸的红汁。

最先发现异常的是谢斯礼。

他从公司赶来，和嘉鱼前后脚踏入国宾馆，落后她十几米，由不同的工作人员引导着走向同一条走廊。

感谢谢家老太太赐予他的5.0的视力，在嘉鱼酿下“仪容仪表不得体”

的大祸之前，谢斯礼先于所有人察觉到了她裙子上的脏污。

他挥退为他引路的工作人员，长腿一迈，稍微加紧脚步。

嘉鱼正心不在焉地听着身旁工作人员介绍国宾馆的格局，忽然感觉背后袭来一阵凉风，肩上多出一件西装外套，是爱马仕春季秀款，深色布料下埋着赤金色暗纹，既低调又奢华，衣领的位置隐隐散发出她熟悉的冷峭竹香。

她惊讶地回头，瞳孔倒映出谢斯礼精致的下颌角。

“爸爸？”

他走在她侧后方，并未回应她的呼唤，左手收回身侧，右手仍维持着按在她肩上的姿势，修长的手指拢住她的肩头，将她虚虚护在身前，对一旁的工作人员颔首嘱咐：“麻烦送片卫生巾到这一层的女卫生间，谢谢。”

朝夕相处的这两年，他们从未有过任何程度的肢体接触，出于一种莫名的直觉，嘉鱼总会下意识与谢斯礼保持一定的安全距离。

现在他们之间的安全距离消弭了。

因为靠得近，成年男性浓烈的荷尔蒙随着他的话音自上而下沉入她的身体，像一口钟在她胸腔铮铮回响。

小腹适时一酸，一股血潮自她腿心缓慢沁出，脏污了本就湿泞的内裤。

嘉鱼的大脑迟缓地运作，卫生巾这三个略显陌生的字在她耳畔过了一遍，她费力地将一切串联起来，联想到班上女生蹭到血渍的椅子，终于慢半拍反应过来自己的身体发生了什么事，窘意化作红晕悄然爬上她的耳根。

好在工作人员也是女性，只一楞便反应过来，点点头离开了。

而嘉鱼尴尬地垂下脖颈，像个做错事的小孩，直到谢斯礼将她携至洗手间门口，她才拢紧肩上外套，含糊不清地说了一声对不起。

谢斯礼微垂眸，清冷的桃花眼不带任何情绪盯住她的眼睛，过了五六秒，他才微扬薄唇，勾起一个浅笑的弧度，问：“为什么要道歉？”

嘉鱼浅浅咬着口腔内壁的皮。

她分不清谢斯礼的话里究竟是怜悯更多还是怜惜更多，也许二者本无太大差别。

大概这天心情很好，见她面上窘迫，他破天荒朝她抬起手，带着些许安抚意味帮她把鬓角凌乱的发丝顺到了耳后。

洗手间前金灿灿的灯光像融化的晚霞，沿着他高挺的鼻梁倾泻流淌，将淡色的唇润出一种糜艳的色泽。

做完这一切，他闲适地收回手，恢复成平日里矜贵的模样，就初潮一事淡然评价道：“很正常。”

生理期的感官格外敏感，连空气中细微的气流变动都能精巧捕捉。

她窸窣一抖，被他微凉指尖似有若无触碰到的耳骨酥酥麻麻泛起电流，那股电流麻痹了她的神经，以惊人的速度游走过她的四肢百骸。

她感到迟来的坠痛，下腹沉甸甸的仿佛系着一块石头。

那是嘉鱼第一次痛经。