阮裕刚恢复意识的那会儿，整个人……不，整只猫，还不太清醒。

他隐约记得自己咬了封行远一口，血呲呼啦的那种。

混着血腥的味道，他那时候迷迷糊糊看清了封行远的悲伤又愧疚的脸。

在野外的时候，动物最忌讳的就是展现自己的脆弱。

对阮裕而言肢体不受自己控制，头脑不清楚的时候就是最危险的时候。

角落里永远不知道有多少双眼睛虎视眈眈，甚至连他锁定的猎物看出来他的脆弱之后，也可能反过来捕杀他。

阮裕流浪的最初，因为警惕心不够强，吃过不少苦头。

后来他就养成了这样的性子，哪怕自己已经虚弱到站不稳，也要虚张声势。

如果不能保持强大，起码要保持看起来强大。

困兽犹斗，即使已经到了强弩之末，也不能向那些危险示弱半分。

所以他其实咬下去的那一口并没有嘴下留情，如果不是宠物医院那该死的麻药，他那一口下去，被咬的人至少也得立刻血流如注。

按习惯来说，被他咬住的活物一定会挣扎，而他会死不松口，一直耗着，要么耗死对方，要么耗死自己。

但是那是封行远。

那个人类没有打他，也没有凶他，被咬了也只是仍然温柔地抚摸他的头。

阮裕后来想起来，麻药的后劲里，他好像又将那些流浪的那些日子经历了一遭，他从黑夜里、从巷子中、从别的猫狗的尖牙利爪下，独自行来，牙咬碎了和血咽，孤身前行，最后却一头撞进了一把温柔的伞下。

危险的引擎声音渐熄，腾起的火焰缓缓落下，无休无止的雨珠被隔绝在外，嘈杂的世界开始变得安静。

他一身肮脏冰冷，却被小心地拥进一个暖温暖的怀里。

封行远……他迷迷糊糊地有些意识回笼了，想的却是封行远当时跟他说的那番关于草地和臭水沟的话，他觉得对方话里话外都在说：“你走吧，离我远点。”

阮裕那时提不起劲，只好在心里，在梦里，在麻药副作用的幻觉里一遍一遍说：对不起，我一定会改的，不要赶我走。

他不想做野猫，不想离开，不想去臭水沟里斗耗子。

秦奶奶带他回去的时候，他本以为那已经是自己最好的归宿——安静地待在角落里，偶尔被需要时出现，不再挨饿受冻，默默地以猫的姿态活下去，直到再次被抛弃。

他本来可以接受自己再回去餐风饮露的。

可封行远就像上天恩赐给他的一个奇迹。

封行远没有赶阮裕走。

不仅不赶他走，还事无巨细地照顾他。

高蛋白高钙的罐头吃食之类的，哪怕阮裕挑食，封行远也不嫌麻烦地亲自喂给他吃。

他听到封行远充满歉意地说对不起，说希望他快快好起来，可因为受了伤，他虽然很努力想尽快变成人，却没能做到。

一直拖了半个多月，阮裕才终于感觉自己又能重新掌控自己的身体了。

“欢迎回来，阮裕。”

封行远站在门外这样说。

这个人怎么能这样温柔？

哪怕知道自己不人不猫的身份，哪怕自己屡次答应了他不打架却没做到，哪怕自己差点当着他的面杀人，面对这样的自己，他说的还是欢迎回来。

阮裕忽然理解了人类为什么要拥抱另一个人。

他给了封行远一个大大的拥抱。

封行远买的衣服很暖和，其中有一件外套是毛茸茸的，驼色，版型宽松，阮裕穿着像一只小麋鹿——这是他时隔许久再次在疗养院里见到秦岁时，秦岁对他说的。