连翘颌首：“波士顿人少。”

说到这里停了一下，考虑接下来的这句话是否有点夸张，“氧气用不完，有时我担心会呼吸过度。”

起码她在的那年，那座面积只及海淀区四分之一大小的城市，还是没多么喧嚣的。

市区里遍布老房子，人们生活节奏温吞，倒有点欧洲某些小城的味道。

19世纪建成的地铁，迄今仍是大部分波士顿人出行的选择。

列车破旧不堪，可以用古老来形容，开起来哐啷乱响，连翘总疑心它是蒸汽机发动，听到进站就踮脚看车头有没有白气喷出。

而又小又暗冬冷夏热的地铁站，也令她印象深刻。

随性的美国人把车站建得什么形状都有，绿线的好多站点根本找不着售票处。

离研究所最近的地铁站，外面看是个古怪的三角形玻璃房子，进去有两条又长又陡的滚梯上上下下。

扶手边很多造型迥然的铜塑手套，看起来粗糙可靠，使得站里脏兮兮遍布涂鸦的墙壁，也产生了些许街头艺术的效果。

论文遇到瓶颈的时候，连翘穿过学校草场中间的x形路，无聊地步行至此，进站琢磨墙壁上那些或粗鲁或露骨或无俚头的词句。

她看到这样一行字：“波士顿冬天比北京冷”

——在两面墙交接处，与她额头平行的高度，“天”

字正刻在拐角线上，被破成对称垂直的两半。

应该是用某种不太尖锐的金属或石器刻上去的，字号不大，刻得歪歪扭扭，末尾却画了个溜圆的句号，徒增几分庄重。

连翘在亚热带生活多年，也没觉得波士顿的冬天特别冷，暗想北京大概是个很温暖的城市。

后来落脚到这里，某种程度上也是受了这句话的影响。

在那之前，连翘从没到过北京——尽管她妈妈是北京人。

连翘对妈妈的记忆很少，容貌几乎是想不起的，只记得她唤她“小翘儿”

时那京味十足的调子。

认识芭芭拉之后，连翘渐渐将两人的形象混淆。

听安绍严说，她是个任性乖张的人，非常自我，无论如何不会委屈和为难自己。

不难想象，只有这样的人，才会放着一切不顾，只为了寻求自己的解脱。

芭芭拉夺下她的杯子重重搁在桌面上：“留神喝鼻子里去！”

连翘还维持着双手执杯的动作，思绪没法瞬移到现实。

芭芭拉容她反应，退回来靠在椅背上，半湿的小卷发受地心引力弹跳几下。

“我没闲情八卦，连翘，只是有点担心你。”

她将目光投注于窗外的夜色中，“说不出来哪里，但肯定是有什么让你变了。