他，林阳，一生经历坎坷。

也是他，林阳，一生载誉无数。

认识他的人，觉得他，孤僻、怪异，像来自外星球的科德尔星人。

不认识他的人，觉得他好学、成功，是一生难以企及的偶像和榜样。

他出生就会看电视，情节高潮还会哈哈大笑，两岁识文，三岁算数·····街坊邻里的“别人家孩子”

。

他性格孤僻，自尊极强，六岁不曾说话，曾以为哑巴，好打架斗殴，学好快，学坏更快，街坊邻里莫不摇头。

只因为，上天给了他双翅膀，却没有打算让他飞翔：他的智商远超常人，却是罕见的自闭症患者。

他常常呆呆地看着这个世界，熟悉又陌生。

自闭症···在富裕的家庭，还可能有救治的机会和可能，然而在偏僻贫穷的农村，这简直就是苦难。

整日辛苦而勤劳的父母，不会发现自家孩子的问题，他们的棍棒，却是唯一刺激他的良药，唯有那个时候，肉体的疼痛告诉自己，世界是真实的，不是想象的。

（后来，在某个伟大的圣者的自传中，他提到：“如果不是我的父母，我可能成为一个废物”

）

然而，他也不会从棍棒下顿悟，小说里的情节不会发生在智商高达180多的人身上，他们极其地肯定自我，以至于外界的刺激只不过转瞬即逝：他认定，自己的童年是悲惨的，他以一种默默承受又否定的态度，应对着周遭的一切。

父母对他寄予厚望，又恨铁不成钢，因为他领悟力极强，却从来不回父母的话，连基本的眼神交流都没有······父母绝望又充满希望地度过每一天，却不得不忍受着这份煎熬，可他们还有三个孩子，独特的林阳觉得自己，“像这个家庭的陌生人，父母对自己有时极好有时极坏”

。

每当他拿出厚厚一摞奖状时，那是全家欢庆之日。

别人拿奖状是一张一张往家送，他是一摞一摞往家抱，奖励的笔记本和钢笔多得用不完，兄妹四人，人人用着农村最豪华版的作业本——用笔记本当作业本。

可是，同学找他玩耍、问问题，他不知怎么应对、回答，被认为骄傲。

老师让他背书，他一言不发，默默地用钢笔在笔记本上，快速默写出整篇课文，老师叹息。

每当老师指着新书第一篇课文，问同学们，“这篇课文谁会背了？”

只要看见林阳会心一笑，老师就知道，他会背了，而新书才发下来三分钟！

林阳一路上了中学、高中、大学，几乎年年跳级。

实际上，跳级是无奈之举，本年级的同学们对他已深恶痛绝，大家认为他是精神病，因为他和他们，不是同一个世界的人。

他成年了，曾参军入伍，希望根治自己的毛病，可他成为部队最骁勇的战士，依然改变不了和战友冷峻的关系。

他痛苦地生活在自己的世界，这个世界让他很风光，他却活得孤独而苦恼。

他恋爱无数次，次次失败，即便他摘取了科学界的桂冠：诺尔奖，恋人最终离他而去。

痛苦而绝望下，他出家了，却指出佛祖经文中，自相矛盾数十处，住持气得将他连夜赶走。

深夜独自徜徉在无人的街，他想到了死亡。

作为一个骄傲地人，他选择了热血的死法：十几个混混堵住一个妙龄姑娘，他义无反顾，上前阻止。

面对明晃晃的尖刀，他慷慨激昂，一顿引经据典，将混混们骂得狗血喷头······混混们惭服，泪流满面而去，那个姑娘看他的眼神极为古怪，他知道，那不是爱。

自此，他以独特方式，打开了他的生活。

“做一个好人！”

他告诉自己。

扶老奶奶过马路，让他失去所有身外之物，他乐此不疲。

遇到走投无路的骗子，如果宽裕，他会多给一些。

········

喜欢他的人越来越多，只要是他走过的地方，都充满着欢声和笑语，他的性格也一点点变化，终于在一个清晨，他脑中清明一片，整个世界豁然开朗。

然而，此时他已经六十多岁了，终其一生，他都在问自己一个问题：“我错了，还是世界错了？”