陈匡愚确实姓陈，但他小时候却并不叫这个名字。

他最初的名字叫陈忠。

他的父母都是帝国的实验人员，他从小就生活在实验室环境中，耳濡目染。

父母很忙，没空带他玩，他也很懂事，不吵不闹，就和父母同事的孩子一起玩。

偶尔父母的同事得下空闲，还会带着他们集体去游乐园、动植物园。

所以在那个时候，即便缺失父母的陪伴，他也依然觉得自己童年是富足且充盈的。

直到一个朋友的失踪。

悄无声息，连带着那个朋友的父母也再没出现。

父母对他解释，说是那一家人递交辞呈，就搬家走了。

陈忠信了。

第二天他还气呼呼地对其他朋友说：“以后你们要是一声不响的就离开了，我们就绝交！

我就再也不要见你们！”

小伙伴们纷纷保证：“放心吧，我如果要搬家，离开前也一定会跟大家说的！”

“是呀是呀，虽然搬家了，但还是可以在动植物园见面，在游乐园一起玩，我们是朋友呀！”

“拉勾！”

“盖章！”

“…”

他们幼稚又纯真地彼此承诺。

可是第二个小伙伴的离开也是悄无声息的。

第三个，第四个，第五个…

熟悉的人越来越少。

为什么都食言了呢？

陈忠不明白，也不太爱交新朋友。

虽然嘴上他嚷嚷要和那些人都绝交，可他心里真实想要的只是一个解释。

然后他就会和他们用一个拥抱和好。

他开始有些孤僻，再也不去参加集体活动，而是在实验楼的某个角落，一坐一个下午。

父母知道他出现了一点问题，却还是顾不上他。

久而久之，所有人都觉得他像块木头，就当他是个摆件。

他爱去吃饭，就去食堂要，他要是不爱吃饭，谁也不会管。

他恍然惊觉一件事情。

父母的同事，那些叔叔阿姨，并不是真的喜欢他。

因为自从他疏离人群后，那些叔叔阿姨连招呼也懒得跟他打了，眼神中满是一种他看不懂的‘轻视’。

曾经对着他和小伙伴的笑脸，又以复制粘贴般的形式面向新来的小朋友。

陈忠依旧是找个安静的地方一坐一个下午。

但他不再是放空的发呆，而是透过走廊的窗户紧紧盯着下面。