程家琪放下手机，抬头望着这间空无一物的房间，小小的，灰褐色木地板，乳白的墙。

结果这房间从没有被漆成粉色，也从没有变成书房。

她以为一切还早，原来却早已走到了尾声。

窗外路旁那棵高高的树上秃秃的，坠着几团淤红的败掉的花，而新的嫩绿叶芽已经迫不及待地出来了。

她和恒宇在两年前的初秋搬进来，那时她认真地看过花树一眼，当时花刚败尽；恒宇今年深冬的时候搬走，她偶尔抬头发个呆，才发现树上的花又败了。

她在这里住了两年，始终没搞清楚窗户正对的这棵树到底要长什么花。

程家琪倚在窗旁，眼睛定定地往外望着。

以后租客进来，这个房间就不再是她的了。

这扇窗外的树要开什么花，也与她无关了。

程家琪转身关上了房门。

林影从厨房探头出来，“还有单吗？”

黄少手上摇着杯奶茶，“没有了。”

林影走到收银台前，弯腰从背包里掏出手机，看了眼，把手机又塞回背包里，抬眼正正对着一个黑色的小布包，上面两个粉色的字母，hk。

林影直起身来，“黄少，那个熟客不是天天来的吗？”

“熟客？”

黄少塞了奶茶到机器里封着盖，回头看了眼林影指的小布包，“哦kiki呀？真稀奇，她之前真的几乎每天来的。”

林影点点头，双手插进口袋里，“我去厨房帮老板备菜啊。”

黄少从机器里捏出两杯奶茶，一转身，对着店门笑道，“kiki，神了！

一说你你就来了！”

林影扭头，看着店门外走进来一条纤瘦的身影，还是一样的白恤衫长西裤小高跟，但今天的头发扎起来了，松松地搭在脑后，显得脸更小也更白，白得几乎带了病色。

kiki对黄少笑了笑，那笑看着也颇费力。

程家琪走到收银台前，疑惑地指了指自己，“说我？”

黄少笑道，“你没发现自己不见了什么东西？”

程家琪歪歪头，猛然惊道，“药原来掉在这里了吗？”

“什么药？”

黄少一头雾水，弯腰抽出小布包。

程家琪马上摊开双手，“对对，是我的。

谢谢！”

黄少刚要递过去，林影一手捏着布包，“里面有什么，你还记得吗？”

程家琪连忙收了手，乖乖地翻着眼睛回忆，“嗯有止痛药。

止痛药是advil的，超强力那种。”

她指了指布包，“现在对着你的那一面，有两只海豚。”

林影等了半秒，眼前的kiki没有再开口的意思。

林影不禁一笑，小包无疑是这位kiki的了，不过在她眼里，看来几百块的耳机也比不上止痛药和海豚。

林影把小包递给她，程家琪双手接过，颔首说，“谢谢谢谢。

我还以为掉在公司了，昨天找了一天没找到。”

林影微微一笑，收回手塞进口袋里。

kiki的手很冰，指尖有点颤。

黄少站在收银机前问，“今天吃什么呀？”