来到板鸭厂大门前，牛缺草说：“沈编辑，让你失望了吧，这板鸭厂啊，貌不惊人。”

沈耀说：“规模很小，但是，名气很大哟。”

厂长倪开心早已等候在大门前。

他带领沈耀、牛缺草一边参观，一边介绍。

参观结束了，沈耀让牛缺草谈谈看法。

牛缺草坚持自己的观点，说，说它貌不惊人，的的确确。

你看，除了一座价值五十万元的冷库外，其余的宰杀房间、晾晒房间、库存房间都是普普通通的平房；

平房内的腾腾杀气、滚滚热气、充满异味的空气又刺激着你的感觉器官哟……

牛缺草笑着说：“沈编辑，我是当地人，替板鸭厂‘谦虚’了，你看呢？”

沈耀说，说它名气很大，也是确确实实。

在我们省城，沂北板鸭最吃香，据统计，光是全城三十八家大型菜场中，有二十八家销售这里加工的板鸭。

1989年年初，《长江晚报》载文说，沂北加工的板鸭、冻鹅，皮白、柔嫩、味香，备受消费者青睐。

“小小板鸭厂，凭什么在省城吃香、飘香呢？”

沈耀、牛缺草拿着纸笔记录，像中学生一样望着作介绍的厂长倪开心。

倪开心说，该厂建于1984年，正是我们这里兴办乡镇企业的时候。

钱家集乡政府通过省城下放户联系到两位退休师傅。

乡政府想干一番事业的“雄心”

、两位师傅想为沂北变化贡献余热的“壮心”

和乡政府给他们每人每月六百元工作的“重赏”

一结合，使该厂一鸣惊人：

开头几年每年都创产值二百多万元，实现利税二十五万多元。

乡、县、市、省先后表彰了该厂。

来参观的人多了，来白吃的人多了，抓管理的人松劲了，导致1987年亏损九十多万元！

1988年7月，在县委书记、县长的鼓励下，在乡党委书记、乡长的支持下，在全厂干部职工的掌声中，富有管理经验的、做了二十多年村党支部书记的倪开心任厂长了！

他亡羊补牢，化教训为经验……

春暖花开季节，倪开心带领大伙儿忙于炕孵苗鸭、苗鹅。

为了有稳定的好货源，他要求鹅鸭一出炕就打预防针，仅此一项，每年投入六千多元。

炕孵都是服务性收一点儿费用，有时，这一点儿费用也是赊欠的，到对方卖成鹅、成鸭时扣除。

价钱便宜、质量上乘、可以赊欠，极大地调动了全乡农户饲养鹅鸭的积极性，每年孵出的八万多只苗鹅、苗鸭全被当地农户买去，全乡有一百多户每年每户养鹅鸭都在一百只以上。

水边放放，晚上赶赶，九十天时间，一只成鹅或者成鸭能获纯利五元。

农民们高兴地说：“乡里办了板鸭厂，我们大家都沾光！”

7月，暑气逼人，每天都有三千多只鹅鸭摇摇摆摆地走来；

10月，秋色迷人，每天都有三千多只鹅鸭流淌进宰杀流水线。

为了堵塞收购中的漏洞，该厂严格收购手续，按十公斤鹅鸭宰杀八公斤肉的折率承包到收购人。

超过则鼓励，但要检查有无克扣农户的斤两；低于八折则处罚。

鹅鸭的宰杀、水烫、拔毛、洗肠、验收等工序，也价格明确，责任到人，使产品达到无小毛、无破皮、无红皮、无掉头。

冻鹅从冷库、板鸭从仓库流入市场后，厂领导注意跟踪调查，并不因为产品产多少销多少而沾沾自喜……