周时序怔怔地看着照片背后的这句话，脑海里涌进他们的过往。

“你最喜欢哪首歌？”

“孤单心事。”

“我来盛南参加过比赛。”

“什么比赛？”

“作文比赛。”

“你高中的时候，给别人写过信吗？”

“写过的。”

“你为什么会选白色信封？”

“因为它很干净。”

“第一次有人这么夸我。”

“学长就是很好。”

“你有了第一张男朋友的照片。”

“不是呢。”

“......”

她喜欢的是一首有关暗恋的歌，她曾经来盛南参加的是作文比赛，她高中的时候给喜欢的男生写过信，她后来送给他的信同样是白色信封，她从一开始就认定他的性格很好，她说自己拿到的不是他第一张照片。

让他去上海前，她说的是“我再等你两年”

，因为她曾经从十五岁等到十七岁。

这么多蛛丝马迹，处处是她的爱意。

他早该想到的。

他怎么能没有想到。

周时序全身的力气仿佛被抽空了，照片从手中掉落，外面响起路过行人嬉笑打闹的声音。

他回过神来，把照片夹回书里，重新放进她的包中，目光直直地落在黎清欢的身影上。

她笑着和店员说完话，拿过两杯奶茶，从店里走出来，拉开副驾驶的车门坐上来。

“学长。”

黎清欢唤了声，见他毫无反应，只盯着自己出神，在他眼前晃晃，又喊道：“学长？”

周时序连忙接过她手中的奶茶，等她把包包放回腿上，坐好后才递过去一杯。

黎清欢插上吸管问：“你刚刚在想什么呢，这么出神。”

“我在想......”

周时序紧紧注视着她，声音是紧绷的，像是在极力压抑着情绪：“我在想，你为什么叫我学长？”

从在盛南大学的第一次见面开始，她的称呼就是学长，对其他人都是直接喊名字。

他为她的特殊对待沾沾自喜过，却没有想过到底是为什么。

“因为我很喜欢你的这个身份。”

黎清欢回答。

在高中开学典礼的时候，在他走上主席台演讲的瞬间，在她第一眼喜欢他时，他的身份就只是位学长。