三年前，他见到她时，她带着叶静秋勉强度日，听说叶静秋去世了，听说她辞职了，她该过得更窘迫，又是怎么熟悉车子的？

程绍祖一直都是聪明又执着的人，他的世界里一直是清清楚楚的泾渭分明，没有含糊不清，是控制欲也是较真。

如果唐惜是一本书，程绍祖能看到的只是联系不起来的符号。

唐惜开车子像她的人一样，泼辣又直接，丝毫不给人准备的时间。

唐惜关了这边的窗户，却把程绍祖那边打开，她车速开得比程绍祖快，笑声散在风里，清脆悦耳，张扬又快意。

那边程绍祖却觉得不那么舒服，风力苍劲，吹得他的俊朗的脸上起了波纹，紧紧闭着的薄唇刚张开说话，已经吹得丑陋不堪。

程绍祖右手抓住座椅，脸色有些变，到底是爱面子的人，死命撑着一言不发。

唐惜没变的是爱记仇小心眼，她在报复他刚才的言语奚落。

唐惜一直拿余光看他，看他忍得艰难她就更起了戏耍的心，把车子开得歪歪扭扭，晃晃悠悠。

车子有惊无险地下高速，程绍祖寒着脸把她推出来，塞进副驾驶位置。

唐惜一脸无辜，“干嘛啊？我还没开过瘾呢？不至于这么小气吧。”

“呵。”

程绍祖呼出一口浊气，慢慢发动车子，“我再相信你的话，就是猪。”

过了一段，唐惜说，“猪。”

“……”

程绍祖没理她。

“猪。”

唐惜又叫了一遍，“你开错路了。”

程绍祖看静止不动的导航，“没错，你刚才指的是这路。”

导航失灵，望市城内拥堵，唐惜自告奋勇说知道条捷径小路能省时间，程绍祖一时不防备就听了。

唐惜笑得不行，“这条路是去城北的，我骗你的。”

“……”

程绍祖把牙咬得咯吱响，紧紧攥着的拳头用力握了握，才忍着没把唐惜丢下去，“你少说句谎话会死吗。”

唐惜得意地挑眉，红唇微抬，又说了一遍，“猪。”

程绍祖在双城的酒店时是打算，把唐惜随便塞在望市的哪个酒店里，算是完成孔绍宗的嘱托，是要继续谈还是分手，都和他没关系。

到了望市却改了主意，把车子直接开到自己家。

住的次数最多的房子，连秦行行都鲜少来的一处。

“你住这间。”

程绍祖指了一个房间，对唐惜说。

唐惜奇怪地看着他，“我们不住一个房间？”

程绍祖用更奇怪的眼神看着她，“我说过，和你住同一个房间吗？”

“没有。”

唐惜耸了耸肩膀，“我只是觉得，既然你让我住进来，对有些事情是有所打算的，毕竟开两扇门不如一扇门方便。”