“那就是小姑娘。”

他盖棺定论。

她还想再争，突然觉得倦极，一合眼就又睡过去了。

第二天，林薇醒的很迟，陈效照例已经走了。

她睁开眼睛就觉得头痛欲裂，回想前一天晚上发生的事，宛若混乱的梦境，连哪些是真哪些是假都分不清楚。

唯一记着的却是陈效说的那句话，酒醒了，把屋子收拾一下。

她强打精神起来，洗漱完了，就动手打扫房间，先把床底下的酒瓶子都清出去，床单被套都洗了，又在趴在地上擦地，一直做到十个手指头指腹的皮全都皱起来。

额头上的汗流下来，迷了眼睛，她一时失神，听到外面传来开门的声音，就叫：“林凛，过来帮我换盆干净的水。”

话一出口，她便清醒过来，回过头就看见陈效站在房门口。

“屋子我扫了，可还是不行，”

她对他道，“哪有寡妇？要不你带我去踹门吧？”

她自以为好笑，他却一点笑意全无，走过来抱住她，她几乎立刻痛哭失声。

自林凛出事，她还不曾在别人面前这样哭过，这是第一次。

这个看到她眼泪的人应该是何齐，或者江丹丹，甚至是她舅舅，或者其他任何一个人，她也不搞不懂，为什么会是陈效。

又过了几天，警察局通知林薇去领遗体，尸检报告已经出了，林凛终于可以火化。

她是一个人去的，到了门口却发现陈效也来了，她有些意外，却也放松了一些，有他陪着，至少能哭得畅快。

后来，她也曾分析自己当时的心境，觉得这事儿就好像跟人上床，只要有过一次，就不在乎两次三次了，反正他已经看见过她哭，再多一次也就无所谓了。

这种事，林薇已经经过一次。

一年前，外婆在医院去世，舅妈觉得存款都在她手上，后事便也都要她操办，幸好并不难，只消打一个电话，殡仪馆就会派车来接。

林凛更简单，没有什么仪式，到了地方就直接排期火葬。

人送进去，出来的就只是一钵青灰。

而后，便是选地方落葬，小小一个格子，骨灰坛子放进去，盖上大理石，一切便都结束了。

林薇久久站在那面墙壁前，对着无数蜂房一样的小格子，每一格里都曾是一个人，每个人到头来只得几个字——名字，生卒年月，放眼看出去，大多是寿终正寝的老人，十四岁，任谁看到都要问一句，这孩子怎么了？而后感叹，真是可惜。

“走吧。”

陈效对她说。

“去哪儿？”

她回头问，是真的迷茫。

☆、27（3）

那天是星期二，林薇下午还有课，陈效便送她去x大。

课上到一半，毛老师正在台上讲红外光谱，她站起来，在全班诧异的目光中走出去。

那一瞬，教室里鸦雀无声，毛老师也没叫她，大约是失望，觉得她就这样了。

离开教室，她在学校的小树林里坐了大半天，没哭，一滴眼泪都没流，只是觉得身上很痛，又找不到究竟是哪里在痛。

就这样直到傍晚，她打电话给陈效，对他说：“我不想读书了。”

“你想好了？”

他问。