一觉醒来，天色已晚。

梧桐树上的知了，叫声已经稀疏，如歌似吟，与我们彭刘扬路喜欢集体聒噪的知了，有着绝然不同的风格。

我迷迷怔怔坐在床沿上，打着饱嗝。

这不是真的，这只能是梦。

这一天的晚饭，是绿豆稀饭，馒头，小菜。

他们家自己做的馒头，热腾腾地刚刚出笼，据说是家乡的亲戚新近捎来的新麦面粉（我从没吃过。

经过提醒，咀嚼出了特别的麦香。

新麦！

）。

关春一家三口，晚饭以后要回去了。

临走之前，关春找出了她以前的家常连衣裙，让我当睡衣穿。

她完全像对待自家妹妹一样地说话说，“旧衣裳了，不要嫌弃啊，你穿上去一定很漂亮！

叶紫你身材多好啊！

嘟嘟，快来，和姨再见！

亲姨一口！”

孩子，我们再见，摇摇手。

就不要亲一口了。

我无法承受这样的亲昵。

21年来，从来没有任何人，用亲吻来与我道别。

晚饭之后，洗澡冲凉，关淳母亲递进来痱子粉，请我扑在颈项和腋窝处，凉飕飕的，香喷喷的。

关淳带我出去走走，吹吹夜风乘乘凉。

在路上，关淳给我买了一支奶油雪糕。

我们逛街。

行人扭头看我们。

我们注意保持一定的距离。

公共汽车呼隆隆开过来开过去。

关淳向我介绍这里有几路公共汽车，它们的起始站和起始时间，明天早上我们去学校，应该乘坐哪一路车，再转哪一路，总共需要大约多长时间，因此，我们明天应该清晨6点起床，6点半出门，最迟6点50分上车，否则，在上班高峰之前就过不了江了。

那很严重吗？——我没有问出口。

我觉得我的语气将会对他不够礼貌，而我今天把属于他的鸡腿都吃了。

啊，男人。

原来男人与钟表和机器如此相近。