“这位靓女，你的帽子差点掉海里去了。”

一个正在岸上休息的搬运工举着黑色的帽子一阵小跑，叶空道了谢，又把帽子扣上了。

宽大的帽檐将那一瞬变化的神情重新淹没在阴影里。

“这七年你倒是没白活，除了干园丁你还钻研语言学去了。”

“语言学是什么？”

少女哼笑一声，不再回答，一边继续慢慢往前走一边拿出日记，先是前后左右观察了一遍，就想看个第一次见到的陌生物品似的，然后才准备打开来看。

期间老人跟上她，绞尽脑汁地想话题道：“那你之后真的去学了心理学了吗？”

“学了啊。”

少女心不在焉。

她翻开了日记第一页。

以她现在的眼光来看多少显得有些稚嫩的字迹映入眼帘——

“你叫叶空。”

“叶子的叶，空心的空。”

“你来自高谭市花盒县花之盒。”

……

预备往后随意翻翻的手指突然顿住了。

那些字迹陈列在干枯的纸页上，清清楚楚地映在少女漆黑的瞳孔中。

——文字其实是很神奇的东西。

它和音乐、电影、画像一样，都是时间的载体。

当手指触摸纸张，当字迹刻入瞳孔，如果足够幸运，你就可以短暂地回溯时间，回到当年那具年少的身体之中，重新感受彼时拿起笔，在纸上写下这段文字时所感受到的一切。

就像废弃已久的放映机被通了电，老旧斑驳的画面开始在幕布上滋啦滋啦闪烁不停。

叶空从来不曾主动回忆那段糟糕又耻辱的往事，因此她也从未发现，原来那些记忆早就在她脑海里蒙了灰，变得模糊而遥远，直到此刻才如同恢复记忆一样清晰起来。

——也或许真的是恢复记忆。

随着日记的翻页，七年前留下的字迹不断映入眼帘，令她接二连三地想起一些熟悉又陌生的东西，她不得不承认，当年那些电击和殴打，或许真的曾对她的记忆造成了损伤。

翻到某个位置的时候，她脚步突然一顿：“这里怎么缺了两页？”

“呼……我也不知道啊。”

老人凑上来看了看，“从我帮你保管开始就一直缺了两页，应该是你自己撕掉的。”

老人喘着气猜测道：“是不是你自己写了什么情绪失控的话，你自己觉得丢脸所以给撕掉了？”

“我才不会这样做。”

那双黑眼睛轻飘飘地扫了她一眼，“越是情绪失控越是说明那是很重要的记忆，我留下这个本来就是为了让自己尽可能地不要忘掉任何事——就算是我的杀人自白，我也一页都不会撕的。”

“……”