致阵平：

现在是凌晨四点，我正躺在丹佛某家汽车旅馆的床上。

窗外的云雀叽叽喳喳叫个没完，大多数时候它吵不着人，但总有像我这样整夜不睡的怪胎。

我睁着眼数完了天花板上的每一块霉斑，那叫声还是没停。

于是我决定做些有意义的事——别担心，我没有试图用弹弓去攻击那些可怜的鸟儿，我只是从床上爬起来给你写信。

丹佛和东京之间隔了整整15个小时，你现在应当在享用晚餐，并在几小时后进入无人打扰的深度睡眠——也许不会。

你上上次的邮件里对课业的抱怨长达整整三页，我一字不落地全看完了。

那也不代表我有法子帮你。

毕竟我的大学专业是艺术史论，与高数无缘。

按照常理来说，我应该先跟你问好。

但我并不想这么做。

而这并不仅仅是因为我不想让自己显得循规蹈矩，也不仅仅是因为旅馆早餐不提供溏心蛋

原因是——很不幸，你上一封邮件的说法应验了，这也解释了为什么我隔了三个多月才给你回信。

所以别再隐晦地拿这件事讽刺我了，按责任分配来说，我俩算是扯平。

…见鬼。

刚刚那句话是a的口头禅。

是的，我还没有和他拆伙。

但那终会发生，因此不要浪费时间来质疑我的决心。

让我们说回那封邮件。

上一封信里我告诉你，我们会途径纽约——两年来的第三次。

而你在回复邮件中毫不犹豫地断言：我们一定会被卷进某个大麻烦里。

我几乎要为这句话笑出声来。

试图为世界的动荡归纳规律，是我在很早之前就放弃了的尝试。

别忙着生气，我为这份轻视付出了足够的代价。

我不明白，到底是那个城市自己的毛病，还是a身上的磁场出了什么岔子——我以前可从没有这样的经历。

但和他一起的三次纽约之行，没有一次安稳。

我们这次的目的是a要来取以前寄放在这里的东西。

他回来的时候正赶上暴雨，我和他干脆把车停在原地，窝在那辆老旧的福特野马里等雨小些。

一时间没人开口说话，我们只是听着电台里随机播放的老歌，音乐混合着雨点打在窗玻璃上的声音令人平静。

我大嚼着炸鸡翅和甜甜圈，他让我注意别让碎屑落在车上。

下一秒，一枚火箭弹就在我们眼前炸响——当然不是这个世界，否则你早该在新闻上看见我，也不用总是发邮件来确认我的死活了。

他们管自己世界的纽约叫“赫尔沙雷姆兹.罗特”