小舟花了二十分钟找到一家便宜的宾馆落脚。

宾馆的淋浴头出水很小，小舟只能简单洗一洗，随后发呆，摆弄手机，是他仅剩能做的事情——

因为他已经回复过江寄的消息了。

江寄说晚安和明天见。

小舟觉得自己睡不好，掰着手指数日出，又觉得七八个小时好漫长。

隔壁传来年轻男女办事的声音，很夸张，好像要一起赴死那样。

起初小舟坐立难安，后来小舟听得麻木，甚至隐隐有一种共鸣。

肉食男女的夜晚低俗潦草，但他们起码有可以交换的体温。

小舟不知道爱啊欲啊是什么滋味，但他想要一个拥抱，那种在他难过得透不过气的时候，他能够有一个转头就埋进去、躲起来的地方，哪怕加速憋死的结局，他也想像卖火柴的小女孩一样得到过火焰般的温暖。

所以小舟甚至有些嫉妒隔壁的男女。

不管他们是真的还是假的情侣。

小舟缩在床头，他不快乐，好梦的破灭是一瞬间，坏事则是重叠累加的。

他一只手抱住自己的膝盖，这是体温，另一只手点亮和一个人的聊天页面，也是体温。

你到家了吗？

明天想吃什么？

图书馆的咖啡喝得我今晚睡不着觉，你天天都喝不难受吗？

[我到家了。

]

小舟霍然把手机摁在床上。

他不知道他的脸此时有多红，眼睛又有多亮，他不可能凭白看到自己的脸，但他知道自己的心。

他把屏幕奄奄一息的手机救活过来，目不转睛地看着江寄最新发的那句话。

小舟觉得对方更厉害，他怎么会知道自己没发出去的话？那是不是他接下来还会一一命中那些没说出来的话？

“正在输入中”

的字眼在江寄这边的聊天页面上出现了好久，江寄静静看着，就像刚才他一路乘坐的士回来，让手机屏幕常亮，只为了看小舟吞吞吐吐的“正在输入中”

。

然后到了家，他去洗澡，好像是放过小舟，也放过自己，不去探究没说出口的千言万语。

但热蒸汽包围他全身皮肤，江寄闭上眼睛冲澡的时候，想的还是小舟的不言不语。

他不该洗热水澡，不该洗澡，不该看手机，不该发消息……借口越找越多，呼之欲出的思念越来越多，他是一个成年人，即便从来没爱过人，但他知道这意味着什么。

毛巾擦头发，动作难得粗鲁。

江寄把毛巾随手一放，镜面的雾气逐渐散去，露出他锋芒亟待进攻的神情。

所以他回到卧室，重新拿起手机，主动打破僵局。

[我到家了。