他为莎朵盖上白布，关掉室内的灯，他缄默着走出实验室的大门，转身挂上锁，径直朝着自己的房间走去。

房间内疏于收拾，几乎被他捣鼓的稀奇古怪的小玩意填满了，桌子上一盏自制灯不起眼地发着暗淡的光，酒瓶和烟头四散在角落，凌乱的被套堆在床脚，枕头的棉芯被砸得爆裂出来。

斯通绕过这些东西，坐在床上唯一空出来的角落，伸手下意识地去摸烟，却被烟灰缸里未燃尽的烟把烧到了手。

他把烧伤的手指贴在床冰凉的铁杆上，闭上了眼睛。

一直到天亮，阿普林·斯通都保持着静坐的姿势，一丝一毫都没有移动过。

火星时间九点半，距离哀悼会还有两个小时，而场内不少人已经坐在铺着白布的餐桌上一边窃窃私语，一边等待开餐，军委的侍者端着镶嵌白花的托盘，穿梭在人群里，给没一张桌子放上餐前开胃菜，端着枪的卫兵们穿着清一色黑衣，胸戴白花，稍添一缕肃穆。

楚斩雨坐在角落里，他原本不想招人醒目，却有不少人主动找到了他，他不堪其扰地躲到了公厕旁边，靠打量人为培育的花朵树叶打发时间，等到正式开始再摸进去。

“楚上校。”

有人和他搭话，他抬起头，是加布里埃尔·杜邦。

“杜邦少校，好久不见。”

楚斩雨赶紧笑道。

这位少校平日里繁忙，今天倒是难得地能放松一番：上午是莎朵的哀悼会，下午是楚斩雨的升衔仪式；然而一想到这两个事情撞到同一天，楚斩雨就头疼不已。

“没想到会在今天举办伦斯中校的哀悼会。”

杜邦望了一眼下面熙熙攘攘的人群，如果不是台上放着一尊漆黑的棺木，看起来会更像宴会。

“是啊，我也没想到。”

楚斩雨这声叹气发自内心。

两个人沉默了一会，楚斩雨注意到杜邦的拳头时而松开时而握紧，有时候看一眼楼下，有时候眼睛在自己身上打转，一副举棋不定的样子。

“您有话直说。”

杜邦再次环顾四周，确定没人之后，他从外衣夹层里掏出一张未开封的信，借着宽大外衣的阻隔，他悄无声息地把这封信塞到了楚斩雨手中。

“给我信的人，让您找个没人的地方看，看完即焚。”

杜邦匆匆忙忙地留下这句话，转身便离开了。

是什么样的人，有什么事通知他不用终端通讯频道，却用这种被淘汰了不知多久的信件？楚斩雨用手指抚摸着上面的印漆，刚想走到厕所里去看看，此时杜邦少校去而复返。

“还有什么事吗？”

楚斩雨把信件放在衣服贴着胸口的内袋里。

杜邦想了想说：“虽然这句话在现在这个场合不合时宜，但还是恭喜您升衔，下午我来不了仪式，只好在这里口头祝贺。”

“谢谢。”

楚斩雨失笑道。

鉴于伦斯中校的遗体已经被送往科研部做自由研究，所以用于葬礼的棺材里放着一件她生前穿过的军装代替尸体，这场葬礼规模不错，各界有头有脸的人都来了，乔治·伦斯站在台上，以沉重的语气叙述侄女的生平，时不时拿出手帕擦拭眼角，看起来悲痛欲绝。

“今日各位聚在这里，是为了哀悼我们英勇的战士：莎朵·伦斯女士。”

“距今大概500年前，不知名的力量就开始侵袭了我们的世界，已有超过现存人口七倍的人在灾变中失去生命……”

“和许多在前线战斗的士兵一样，灾难夺走了她年轻的生命，但是莎朵短暂的人生，并不是毫无意义的，她濒死之际奋力传达的关键讯息，避免了许多人的伤亡，她悲壮的阵亡会激励着前线的所有人，砥砺大多数人奋而前行。

作为她唯一亲人的我，尽管难掩悲伤，却也希望所有人都能够和她一样，竭尽所能地参与进这场战斗……”

他适时地停顿下来，扫视全场。

片刻后场内响起雷鸣般的掌声，大家会意地鼓起掌来。

嘴里含着食物，腮帮子鼓鼓的人丢掉手里的骨头，用流着菜油的手鼓掌；有的人举着烟，拍手的动作过于仓促，不小心烧到了自己的手，疼的他们呲牙咧嘴；有的人闭目养神，被旁人用胳膊肘顶了一下才如梦初醒，睁着惺忪睡眼打着哈欠鼓掌。

楚斩雨的目光则是落在了棺材的莎朵遗像上。

很久之后，他才摇了摇头，也和大众一样，对乔治的政治作秀漫不经心地鼓起掌来。

与此同时，他注意到一个人没来：科研部的阿普林·斯通。

但是他也来不及去思考其中缘由，因为下午三点，属于他楚斩雨的升衔仪式就开始了；这边哀悼会刚结束，他就茫然地被拉去了威廉·摩根索的办公室，幸好威廉本人不在，不然同时面对将官军礼服和威廉皮笑肉不笑的目光，他必然会如芒在背。