&esp;&esp;她不知道自己怎么回到家里的，打开门，黑漆漆一片。

还是熟悉的老家，叁层楼的独栋别墅，打开灯，没人和她分享光明的一刹那。

&esp;&esp;玄关处放着七八瓶洋酒，下午拎着从商场走出来时，出租车司机膛目，问她怎么买了这么多。

谭溪打开了一瓶，拎着剩下的几瓶上了楼。

&esp;&esp;没有杯子，直接对瓶吹，又苦又辣。

为了保持清醒，她没有喝太多。

去金湾区之前，她除了买酒，还去了趟照相馆。

&esp;&esp;黑色的塑料袋，里面什么都看不见。

谭溪坐在床上袋子里的东西悉数倒出来，彩色照片如同蝴蝶一样纷扬而下。

&esp;&esp;白色的肉，粉色的肉，深色的肉。

&esp;&esp;八年前她爸把照片洒在这里，也是夏天。

再过一个月就要到烟花大会了吧，关在高墙里的时候，她每年都试图在天上找到点焰火，可女子监狱离江边太远了，热闹都是别人的，她什么都没能看到。

&esp;&esp;谭溪抠自己的胳膊，直到抓出来血才松手，她躺在谭鸣的卧室里，想起来第一晚他抱着自己睡觉的场景。

那时候他刚被市重点高中录取，一家人难得在一起吃饭，他却早早离开餐桌。

爸妈打架，桌子椅子砸了一地，她跑到谭鸣门前，求他让自己进去。

&esp;&esp;谭鸣开门了吗？

&esp;&esp;开门了，可太晚了，有什么用呢。

&esp;&esp;谭溪摸着自己的头皮，谭金明拽着头发把她往楼上拖的痛感还在，每一个细胞都在跳，她抱着谭鸣枕过的枕头大口呼吸，把里面的空气全都挤出来。

已经没有他的味道了，只剩下了陈年的灰尘，干燥、难闻。

&esp;&esp;十来年前她对谭鸣不重要，十来年后仍旧不重要。

谭溪今年二十五岁，叁分之二的时间都用来打开一颗心，挺失败的。

&esp;&esp;浴缸里放了水，她赤身裸体地放进去，里面飘满了她和她哥的彩色照片。

蝴蝶被淹死了，她和谭鸣的爱，都沉在了水里。

&esp;&esp;谭溪走出来的时候，水已经凉透了，把体温一寸一寸地蒸发掉。

她冻的打哆嗦，躺在床上，点了把火取暖。

&esp;&esp;准备的酒很充足，枕头被单都被浸透了，谭溪用火机一点，纤细的红就窜了上来。

她拿着这团跳动的火，身上渐渐暖和了起来，卖火柴的小女孩在火里看见了奶奶，她没能从中找到谭鸣，却仿佛看见了左胸膛里被掏出来的、跳动了二十五年的心。

&esp;&esp;地表被撕裂了一道口子，岩浆和烈火涌出来，地球在流血。

&esp;&esp;卧室里的木头被烧得噼啪作响，呛人的焦糊味像充气球一样把肺胀满。

晚霞落在了地上，变成了吞噬一切的业火。

谭溪最后看了一眼这栋房子，没有什么好说的。

&esp;&esp;她和她爸不一样。