&esp;&esp;陆知序犹豫了两秒，将耳朵贴在了门边。

&esp;&esp;隔着一阵窸窸簌簌的声响，陆宏明同样疲惫的声音慢慢响了起来：“我也不想跟你吵。”

&esp;&esp;陆宏明的声音很沉，像是他自己也没料到回家后会面对这幅场景，因此说话的语气格外无奈。

&esp;&esp;他沉默了一会儿，才慢吞吞道：“再说了，这是我家，你让我去哪儿？”

&esp;&esp;卧室外是一片近乎沉窒的静默，许久，陆知序才听见沈意忍无可忍的声音：“行，你不走是吧，那我走！”

&esp;&esp;客厅里的两个人大概是怕吵醒陆知序，只开了一盏昏暗的小灯，透过门缝里照进来的那一点光影又微弱又模糊，连带着他们压低了的吵架声一起，显得分外晦暗。

&esp;&esp;陆知序贴在卧室房门上的半张脸缓缓垂了下来，而后退开了一点。

&esp;&esp;门外的那两人还在吵，长久的沉默后，陆宏明率先发出了声音。

&esp;&esp;他小声道：“小意，你一定要这么和我说话吗？”

&esp;&esp;这一次沈意的回答比先前的任何一次都要显得忍无可忍，客厅里响起一点轻微的声响，她咬牙说：“你别叫我小意！”

&esp;&esp;陆知序将自己整个后背都靠在门边，空调的冷风正呼呼吹着，吹得她的整个手肘都泛起了一点寒意。

&esp;&esp;这是重生以来，她

&esp;&esp;陆知序初二那年，原本可以有个弟弟。

&esp;&esp;也或许是妹妹，不过已经不重要了，因为那个可能存在的弟弟或妹妹，一开始就没有获得来到这世上的资格。

&esp;&esp;出于不敢面对的痛心和无能无力的愧悔，这件事情一直被陆知序的父母掩盖得很好。

&esp;&esp;直到沈意和陆宏明离婚的消息在陆家的公司里传得沸沸扬扬，二十来岁的陆知序才终于在知情人的只言片语里将这个孩子消逝的始末拼出凑了个大概。

&esp;&esp;陆知序一家搬出老胡同那年，沈意三十八岁，有过一个连她自己都没察觉到的孩子。

&esp;&esp;这个孩子来得静默，离开得也静默。

&esp;&esp;就是这样静默的一个生命，最后成了横亘在沈意和陆宏明之间的一道巨大疮疤，无论怎么用力也抹除不去。

&esp;&esp;那年陆知序十三岁，刚升初中不久。

&esp;&esp;和所有的小朋友一样，陆知序在陌生的环境里格外黏自己的父母；也不一样，陆知序不喜欢和任何同龄人交朋友。

&esp;&esp;很多时候，沈意下班回家，都会看到十来岁的陆知序一个人在院子里挖土种花，屋外的孩子三三两两并行玩笑，只有陆知序在人群外，显得格外孤僻。

&esp;&esp;要不是还有杜薇薇这么个朋友时不时来陪陆知序说说话，沈意险些要带她去看心理医生。

&esp;&esp;小小的陆知序独来独往的日子越长，沈意就越是提心吊胆。

&esp;&esp;终于，在沈意三十八岁那年，她忽然有了再生一个孩子的想法。

&esp;&esp;沈意很久以前就想再要一个孩子和陆知序作伴，只是胡同里的老房子太小，她和陆宏明工作又太忙，一直也负担不了新的生命。

&esp;&esp;搬家以后，陆知序越发沉默，这个念头就再一次涌上了沈意的心头。

&esp;&esp;那时谁也不知道，在这个念头还没来得及被诉之于口的时候，沈意就已经怀孕了。

&esp;&esp;而这个孩子消逝的具体时间，陆知序已经记不清了，她只记得那是个晚上。

&esp;&esp;长安街的夜晚又黑又静，那天陆知序正端在卧室里写作业，还没写完，就忽然听见客厅里响起了一声电话铃声。

&esp;&esp;是陆宏明公司里的同事打来的。