那是一扇生了锈的铁门，透过栅栏，能看到油漆脱落的墨绿门板，上边贴了个倒福。

铁门半掩着，夕阳打在门上。

司明堂站在阴影里，抬起手，在触碰到橘色的光时，指尖在那一瞬间被冻伤了，仿佛探入冰冷的深水。

但他并没有收回手，夕阳沿着他的指尖一路上攀，直到将他的小臂都浸泡在寒冰中。

他小心翼翼地把手落在栅栏上，只要轻轻一勾手，这扇门就会为他打开。

隔着门，他能听到门的另一边，隐约传来男女的对话。

两人似乎在讨论着什么，声音轻轻的，听不大清楚，像是絮絮低语。

那声音很熟悉，但他却想不起来了。

是谁？

司明堂的指尖动了动，铁门发出吱呀一声，门内的交谈声戛然而止。

空气中渗进了丝丝铁锈味，他垂下眼，只见门缝下，浓稠的血蜿蜒着，从门里溢了出来，漫上他鞋尖。

天色越来越暗，红光涌进狭小的空间。

他有些喘不过气，仿佛溺水一般，就要溺死在这红色的光线中。

他想把手收回去，却沉沉地再也抬不动手。

打开吧，打开吧。

细细密密的低语，一声接一声，叫嚣着，涌进他脑子里，挤走他脑中仅剩的空气。

倏地，红灯灭了。

司明堂睁开眼，怔怔盯着天花板。

右手被他压得发麻，他缓了会，才慢慢从床上爬起来，拉开窗帘。

房间乍亮，他看了眼墙上的挂钟，已经是早上九点了。

今天没排课，想起昨晚查资料碰壁，司明堂没多犹豫，决定去市图书馆。

工作日的市图书馆，没什么人，偌大的空间里静悄悄的。

“请问哪里能查到二十年前的报纸？”

司明堂站在前台，低声问。

今天市图书馆坐班的是个快四十岁的女人，虽说人快四十，却保养得很好，只能从眼尾一些细细的鱼尾纹里看出岁月的痕迹。

她从手机屏幕上抬起头，笑着眯起眼，“司教授又来借书啦？”

“查点资料。”

司明堂朝她颔首。

老熟人了，七天坐四天班的周姐。

像市图书馆这种清闲活，还真不是你想干就让你干的。

“二十年前的报纸，电子版没有，只有纸质的，找起来可能比较麻烦。”

周姐答道。

“稍等，我查一下。”

她说着，一边噼里啪啦敲起键盘。

司明堂耐心等着，见对方眉头越皱越深。

“你要查哪家报社的？”

司明堂思索了会，报了个时间段，“二十年前，四五月份，本市的报纸。”

“这工作量可不小啊。”

周姐说，“这玩意没人看，现在都堆在文献室。”

“我这会走不开，让实习的小妹妹带你过去吧，只是……”