他妈妈不再说话了，也不再在门口念诗。

温玉棠照旧给她梳头，只是没有镜子了，她就呆呆坐着，如果温玉棠力气大了，她会站起来，愤怒地甩他一巴掌。

从市里来上公开课的语文老师布置了一篇小作文，题目是《母爱》。

老师让每个人站起来分享自己的作文，温玉棠的同桌写道：“母爱，像是一场温暖的春雨，滋润着我。”

温玉棠也站起来，念出自己的作文。

“母爱凉凉的，扎在手心，有点疼。”

老师笑了一下：“同学，母爱不是这样的。

母爱不会让你感到疼痛。”

于是温玉棠终于发现。

原来他的母亲是不爱他的。

放学回家，他走到她面前，她正在睡觉，发出细细的鼾声。

她的五官很秀美，安静地躺在床上时，让温玉棠想起去年田里的那场雪。

他把她推醒：“马上市里的老师就要坐车回去了，那辆大巴车就停在学校后门，车票五元。”

她坐了起来，没说话，只静静看着温玉棠。

“我们一起去学校，我跟阿姨他们说了，老师要找你。”

温玉棠从口袋里掏出一张皱巴巴的五块钱，放到她面前。

这次，她一路无阻地坐上大巴。

温玉棠在车窗外看着她，大巴车的座位好高，他要努力抬头才能看见她的脸。

她将窗户拉开，把那把梳子扔到了温玉棠怀里。

“桃花梨花争满园，金沙玉棠蜂鸟喧。”

她说：“你的名字。”

温玉棠看着车子消失在路口，知道这个叫柳堆烟的女人再也不会回来了。

他呆呆地看着空荡荡的路口，突然开始狂奔。

乡村的土路，跑起来尘灰四溅。

扑通！

一颗石子绊倒了他。

好痛。

好痛！

他猛地从床上坐起来，看着空荡荡的陌生房间，拿起手机，快速按下一串烂熟于心的号码。