2012年，夏末。

知了还在吱呀吱呀地响，九月初一中的日头并不小，大中午头，学生们都已经回家去吃饭了。

零星有几个住校的，拎着从食堂里打来的饭，陆陆续续往宿舍楼走。

s一中的正大门，门卫管理室内，一个女孩哭得稀里哗啦。

门卫大爷拿着面前也不知道用了多么久的座机，边数落着女孩，边一个一个键按数字，

“姑娘啊，这怎么刚开学，就找不到家长了呢？”

“你爸爸的手机号是多少？”

“……”

那小姑娘用手抹着眼泪，皮肤生的白皙，手擦过下眼睑，把眼睛都给搓红了。

“133……”

穿着保安制服的大爷将她说出来的数字拨了过去，按开免提，紫红色的座机喇叭瞬间响起了嘟嘟嘟，

咔嚓——

“对不起，您拨打的电话正在通话中，请稍后再拨。

sorry……”

“……”

保安大爷露出了难为的神色，

“打不通。”

女孩一听没人接，更急了，眼看就快要到十二点半。

她用爪子抓着t恤的下摆，帆布鞋上下踩来踩去，

声音可怜巴巴，

“那怎么办啊，”

“我爸怎么可能不接电话呢，他说过要在校门口等我的啊……”

门卫大爷也还没吃饭，肚子咕噜咕噜叫，他见女孩眼睛又开始泛红，兔子般急得跺脚，门口别人家的孩子早已被接走，学校里也已没什么人。

大爷叹了口气，按下嘟嘟嘟响的座机，停顿片刻，再次扶着号码盘，

“姑娘你先别急，”

“要不给你班主任打个电话？”

“你班主任的手机号你知道吗？”

“……”

女孩小脸一皱巴。

她没穿校服，也没有套高一的军训服，这让大爷摸不清楚她究竟是几年级的，要是碰上高二高三，兴许还能记得住班主任的手机号……

碰上高一就完蛋了芭比q了，高一的学生才军训完，估计连班主任的名字都叫不全！

女孩的眼皮往下一耷拉，一看就很忧伤，

“我、我不知道啊……”

“我是走艺术进来的，没军训，今天才第一天来学校。”

“我们班主任也没跟我说他手机号是多少，学校不是不让学生带手机哇……”