我不是一个人在武汉。

事情没有那么简单。

在我的周围，我还有一层层的基矗它们是我的工作，多年的出色工作，以及外界对我的信任和赞赏。

那是我在某次会诊会上有力的发言。

那是遇上紧急抢救的时候院长在广播里对我急切的呼叫。

我们医院食堂的小朴总是偷偷地多给我碗里打一勺子莱。

一到半个小时，浴室的老王就要恶狠狠地驱赶所有的人出去以便下一批人进来洗澡，对我却永远网开一面。

我治疗过的许多病人，他们经常在大街上认出我并感激地与我打招呼。

在有香花的日子里，在我上班途中，总有熟人把最新鲜的白兰花，茉莉花和栀子花塞进我手包。

还有黄凯旋这样的一群朋友。

他们和我谈不了多少话，但是他们在困难的时候喜欢找你，你碰上了困难也可以找他。

如果他正在吃饭，他放下饭碗就会跟你走。

黄凯旋死了，在不该死去的壮年，在这样的一个城市里，实在让你不忍轻易地弃他而去。

一旦有朋友长眠在哪块土地上，你对这块土地的感觉就是不一样了。

我又多次地逛过了江汉路，那里有我和大毛惊心动魄的遭遇。

那遭遇后来演变成了笑谈。

那笑谈点缀着我们平凡的生活。

我也曾多次路过我绝望地等待长途电话的电信局。

现在到处都是电话了，那电信局已成提供回忆往事的地方。

你的往事，就矗立在那里，你触手可及，时常引发你的许多感慨。

我三十五岁的时候还在体育馆门口平地摔了一跤，引得旁人捧腹大笑。

我的丈夫在这个城市里到处寻觅，发现了我并且死死地盯住了我，使我在这个城市里成为了新娘，后来又成为臃肿的孕妇，再后来又恢复了体形。

这个城市是我作为女人的见证。

我把我的孩子安排在这个城市最美好的季节出生，我成功了。

而在这一切的深处，我父亲骑着毛驴的脚步声在向我走近，永远地在走近。

我很怕我离开了这里，他就找不到我了。

——大概就是这些吧，这就是我之所以为我的原因，就是我正常呼吸的基础，是我生存巢穴里毛茸茸的细草。

起初我感觉不到它们，一切都是慢慢地生长起来的。

因为我感觉不到它们，所以我无从诉说和描绘。