“可是，”

她声音哽咽，“当我想到所有的过去就真的只能成为过去的时候，这个念头让我感到害怕。

我能不能，最后一次，见见你？你只要说一句话，或者是一个微笑，我就觉得这段关系是善始善终。

为什么，你不肯呢？”

对方依旧是长久地沉寂。

蔡满心已然泪流满面：“我很高兴，曾经认识了你；也很高兴，你没有给我一点点希望。

你的想法，我明白了，我不会再纠缠你。

再也不会！”

她切断了电话。

耳机中不再有沙沙的回音，宁静，时间凝固一般地宁静。

仿佛所有的一切都消失，就像水渗入沙中。

第二日便是感恩节，蔡满心随何洛去参加她叔叔家的聚会。

一家人已经来美多年，日常饮食习惯依然是不折不扣的中国口味。

为了感恩节的节日气氛，何洛的婶婶烤了南瓜派，又准备了一只火鸡，但何洛的叔叔坚决不吃，说：“一点味道都没有，肉也不嫩。”

“每年都如此。”

何天纬耸肩，附在何洛耳边道，“幸亏我妈早就料到，后院还有一只烤鸭。”

“又在给老爸拆台？”

何洛的叔叔瞪了儿子一眼。

“哪敢？只是夸老妈英明，懂得提前做准备。”

“嗯。

说到这儿，我前两天教你的那句成语，还记得么？和有备无患意思相近。”

“呃，”

何天纬转眼，“万事俱备，只欠东风？”

又被瞪了一眼，他连忙改口：“哦哦，我知道不是这个。

总之是和天气有关系，不是风，是雨，是雨。”

父亲点头：“然后呢？”

“未雨……未……”

何天纬抓头，“那两个字我总记不住啦。”

“未雨绸缪啦，”

何洛笑，“你的中文的确需要提高。”

“我都说，要把他送回去，让他去你家住上几天，让大哥好好教教他中文。”

“我的中文已经很好了。”

何天纬不服气，“就不要麻烦大伯了，也并不是所有的中国人就会这些成语啊。

何洛是书香门第出来的，她会的比我多也是应该啊。

她父亲是历史教授，我爸爸是民工，怎么能比？”

父亲哭笑不得：“书香门第，it民工，这些词你倒用的很流利么。”

一家人说说笑笑，何洛坐在桌旁，削好了用来烤派的苹果，却发现很久都没见到蔡满心。