老原来不是慢慢累积的事，而是一瞬间的事，像被闪电击中一样。

我几乎有点恨我的母亲，那个叫张若曦的女人。

父亲出狱之后，因为找不到新工作，脾气变得很坏。

他和母亲吵架，摔东西，拼命厮打，然后抱头痛哭。

他原也是一个多么优秀的男人，高大、英俊，年纪轻轻的就爬到了极高的位置上。

如果不发生那次致命的事故，他也许亦前途无量，和母亲一起慢慢变老，成为大家羡慕的一对璧人。

母亲曾说，当她爱上父亲之后，她的心便低低的，低到尘埃里去了。

她原是多么的骄傲，谁知栽在他手上。

他们必定结结实实地爱过，我看过他们以前的照片，父亲搂着娇小的母亲，实实在在地笑，被幸福填满的实在。

一天一天，秋天流逝过去，不再回头，招引了漫漫的暗紫色密云。

法国梧桐又凋零了，一片一片如零碎的心。

父亲很少开口说话，只是怔怔地站在梧桐树下，看叶落看叶长，心如止水，无限苍凉。

不过两年他就老了，他醒了他睡了，自己都不知道，只道一睡如死，好死不如赖着活，他又活了。

桃花潭水还只是三千尺，他却无底，无穷无尽，无晨无昏。

以沫是那种男子，越是爱的女子，越是不想随意地去碰触她，看着喜欢的女子，就如同看着雨后落地纷纷的白色樱花，不忍靠近。

是有这样的珍惜的距离感。

在享受着晴朗天气的时候，在阳光之下仰起脸闭上眼睛，心有欢喜却并不惊动。

所以他的爱，亦只是稀薄，并且缓慢。

我的母亲不可能选择他，我的母亲是异类，她喜欢丰盛而浓烈的生活，在缝隙里爬行，背井离乡，野性叛逆，随时喷出甜蜜毒辣的汁水让人眩晕。

许多男人懂得欣赏，但是他们无力承担，以沫亦不例外。

他需要的是一个吃饭的时候背挺得笔直，坐的时候双腿并拢微微倾斜，懂得如何打领带熨衣服，出席宴会的时候懂得如何使自己看起来高贵典雅、华而不艳的女人。

他不会允许我的母亲光脚穿球鞋，累了就坐在地上，边写作边抽烟，出去旅游一去就是半年。

所以我的母亲离开了他，跟着他最好的朋友文依帆走了，因为他是比她更为丰盛浓烈的人。

刚开始的时候，他们没有多少钱，靠父亲来养家，母亲偶尔也写点文字来补贴家用。

他们很开心，因为母亲一直想要一个温暖的家，不一定是大房子，想要一个爱她的男人，夜夜搂着她入睡，早上醒来的时候还握着她的手。

后来他们的生活宽裕起来，父亲抱着母亲进了结婚礼堂。

我出生之后，母亲给我取名叫张子矜，青青子矜，悠悠我心，但为君故，沉吟至今，多么典雅的感情。

我看过母亲的文章，她用这样的文字来形容她和父亲之间的感情：看到他因为难过而仰起的侧面，我的心里无限苍凉，多么英俊的男人呵，我悲怆的眼泪蹁跹如蝶，那一刻，我突然下定决心：我要成为一棵树，一旦扎下根就绝不再挪动，哪怕干枯至死，哪怕我的爱从此再也不能回头……而今，我长大了，终于能看懂人世的时候，却看见母亲的爱如同她所写的那样，再也不能回头。