我看着李越渐行渐远的背影，眼睛胀得酸疼，却不舍得眨一下。

现在看一眼，少一眼，一别永年，谁知道我还有没有机会再见他一次？

接待员：“客人，还退……退包厢吗？”

我：“退。”

我在郭文诺那份折叠的合约里面多塞了一张纸，那是我在李越离开后，用最后的一分钟写下的，希望他能早点发现。

纸上的内容如下：

杀了我，不要问为什么。

只有我死了，你们才能活，或许我也能活。

不要和任何人提起这件事，包括我。

郭文诺，你能做到吧？

我等你。

（看完就烧掉吧）

——商河。

--------------------

烦人的是，郭文诺并没有照我的话做。

打从我写下那张纸条到现在，都过了两个月了，他依旧没有任何动作。

每天不是跟“我”

絮叨往事，就是带“我”

到处吃吃喝喝，还买了一堆玩偶送“我”

。

世界之源极其讨厌拥挤的环境，对着这堆奇形怪状的玩偶颇有微词，甚至背着郭文诺把东西扔到街角的垃圾桶里，嘴上撒谎说出门不小心弄丢了。

但这么一来，郭文诺送的玩偶就更多了，它根本扔不完。

我深觉，这就是搬起石头砸自己的脚。

世界之源没有味觉，无论郭文诺准备了什么菜色，到它这里，味同嚼蜡。

可是我之前每天跟饿死鬼投胎一样，现在越吃越少，郭文诺自然察觉不对劲。

于是，他故意每顿饭添上一道刘姨的特制菜，声称是我的最爱。

天晓得刘姨的特质菜有多难吃，又苦又辣还带酸！

世界之源懒得记一个路人甲（我）的细节，虽然尝不出酸甜苦咸，但它有痛觉，这辣味反倒让它觉得新奇。

因此，它次次将盘子清空，还赞不绝口，从那之后郭文诺经常在饭桌上走神。

后来某一天，郭文诺说要在家门口种棵树、养些花，美化环境，还在网上预订了小雏菊和满天星的种子。

世界之源对这些不感兴趣，所以从来没有关注过。

可是，我清楚记得，郭文诺连花苗和杂草都分不清，平时也不在意屋里盆栽的死活，他和种树养花应当是扯不上半点关系的。

直到树运送来的那一天，我才看出了门道。

这是一棵银杏树，无论是枝干整体的偏向，还是树身的凹凸缺口，都让人有种莫名的熟悉感。

如果叶子黄点，再挂个小木牌……嗯？呃！

我一下子反应过来——我家院子里的那棵银杏树，不就长这样吗！

现在接近盛夏，银杏树的树叶是绿色，所以我才没立刻认出来。

但当微风穿过叶间，发出“簌簌”

响声，那遍地金黄的院落仿佛出现在眼前，勾起无尽的回忆。

郭文诺鼓捣了一整天，才搞得像模像样。