“如何——宋小姐她如何了——”

娄风最是急切、大夫一从内间出来便大步上前将人堵住问询，即便那时长安传来的君侯身死的消息尚未得到确证、他心底也多半信了姜潮所言，而在此境况下若宋疏妍果真小产，那君侯最后留存于世的血脉便……

那大夫面露难色，当时却是支吾无言，宋疏妍在屏风之内听到屋外一片窃窃私语之声，耳畔回荡的却只有大夫方才那一句——

“小姐从未怀有身孕……”

“如今……不过是寻常女子葵水……”

……“从未”

。

多么平常的两个字，那时于她却像天书一般晦涩难懂，或许她的确是蠢笨的，今日打从那个“死”

字开始便混沌得什么都听不清了。

可隐约地……她又知道他们在说什么。

她的眼前闪过一些琐碎的片段，譬如那夜在望山楼中她第一次对那人提及自己怀了身孕，他的反应并不热切、相反还有几次欲言又止；又譬如当初在凤阳殿中他说要她离开金陵、见她不肯便以“孩子”

之名逼她妥协，那时她只顾惊惶不知所措、却漏看了他眼底一闪而过的痛切与遗憾。

“从未”

……

……从未。

她笑起来了，不顾下腹尖锐的绞痛强撑着从榻上起身，那时她并不知晓自己的脸色苍白得像鬼，只在绕出屏风的那刻听到众人倒吸冷气的声音、继而又看到他们悲伤怜悯的目光。

……怜悯？

她不需要怜悯。

——她只需要一个真相。

“什么叫做‘从未’……？”

冷汗不断顺着额角滴落，钻心的疼痛令她连一句话都难述说完整。

“金陵的大夫明明说过我怀了孩子……这些日子我也的确没有月事……”

“……如何会是‘从未’？”

她执拗地一声声去问，不知这样的顽固只会加重别人对她的可怜——姜潮已有些不忍看了，只好僵硬地保持着别开脸的动作，低声答：“当初小姐称身子抱恙、托中郎将去宫外寻大夫看诊，他怕你出什么事，便、便提前将此事告知了君侯……”

“那大夫是君侯替你寻的……当时他已知晓大事将有变、怕你不肯答应离开金陵……”

“于是……于是便让大夫谎称……”

……他说不下去了。

她也不必他再说下去，许多原委已在这三言两语间被拼凑得完完整整——孩子……孩子……他实在将她看得十分明白，知晓若不是为了孩子她绝不会肯离开金陵避入颍川，她会在台城之中为他筹措粮草与人缠斗，直到最后一丝心血耗尽才会收手罢休。

“至于小姐所说月事之事……”

一旁那位大夫此时也犹豫着接了口。