大家好，欢迎收听民间故事，消失的馒头。

这事儿发生在20多年前的一个北方农村里，那时候正是秋收季，这可是农民一年里最忙的时候。

只要有一家开始收玉米，整个村子就像被捅了的马蜂窝一样热闹起来。

为啥呢？因为当时大家都穷，哪家要是最后收玉米，地里的庄稼肯定会少不少。

毕竟那时候的人，多拿一个玉米棒子就等于多一份粮食。

要是路过你家地的人都这么想，那你家地里的玉米可就剩不下多少了。

老张这人，老实巴交的，嘴也笨，不爱说话。

可这老实巴交在当时可不算啥好词儿，就因为他这性格，都50多岁了还打着光棍儿呢。

他呀，对新鲜事物不感兴趣，也不出去打工，就靠着自家那二亩玉米地过活。

那天天气不错，秋天的天显得特别高。

村里的人都开始秋收了，老张也不例外，家里穷，种地好歹能有口吃的，不至于饿死。

老张的玉米地离家不远，就在村西边儿孤零零地待着，地旁边有几个坟包，也不知道是谁家的，反正打有记忆起就在那儿了。

要说起来，还真说不清老张到底是这地的主人还是客人呢。

那时候人死后不用火化，坟地也没个规划，野地里想埋哪儿就埋哪儿。

老张路过坟地的时候，不经意间瞅了一眼，哎，啥时候多了个新坟呢？他能发现不是因为数坟的数量，而是这个新坟的土色很新，一眼就能看出来。

老张发现这个新坟比一般的坟小太多了，说实在的，就像个小土堆。

正常的新坟旁边都会有花圈或者纸钱啥的，这个却啥都没有。

老张好奇，就走近去看。

只见土堆后面有个洞，这洞还通向别的坟墓呢。

老张心里想，嗯，也许是野狗或者野兔挖的洞吧，然后就去掰玉米了。

天色慢慢暗下来了，老张掰了一天玉米，中午都没回家，来的时候带的几个棒子面馍馍也吃完了，肚子又开始咕咕叫了，老张就打算回家。

就在这个时候，不远处传来一阵悉悉索索的声音。

老张朝着声音的方向看去，只见几根玉米杆子晃来晃去的，可啥也没瞧见。

老张想，也许是野兔吧，就没太在意。

回家的路上没有路灯，不过还能看见路，好在离家不远，走个20来分钟也就到了。

一路上，老张总感觉有啥东西在盯着他，那种感觉说不出来的别扭，身上一阵阵地发冷，鸡皮疙瘩都起来了，心里莫名地有些害怕。

没一会儿就到村里了，路上的人多了起来，老张心里放松了不少。

路过小卖部的时候，老张买了10个馒头，这对他来说可算是改善生活了，天天吃棒子面儿，谁都没胃口。

又简单买了点小菜就回家了。

老张家是三间土房子，还有个大院子，这都是他去世的老爹留给他的。

他住在最东屋，一进门就是一口大锅灶台。