万氏也不怕，瞧着反而更加委屈，撒泼道：“横竖你是做父亲的，总要一碗水端平，不能因着怜惜那个一年未见的就让自幼长在身边的受委屈……”

说着竟似要哭。

宋澹不胜其扰，又叹了一口气，一边叫丫头给夫人倒茶一边道：“我哪里会委屈疏浅？她自然是我最疼爱的……”

谁说不是？

比起一个一年到头只能见上几面的女儿，比起一个让自己的生母遭遇生死大难的女儿……他自然要更疼爱别人。

万氏心情稍霁，抹泪的手缓缓放下，想了想又试探着问：“那今岁冬狩便且先不带疏妍去了吧？以免和方世子再碰到一起，惹得人家说闲话……”

宋澹焉能看不出万氏真正的意思？无非是怕疏妍挡了她自己亲女儿的路，他一个男子，说穿了对这些内宅之事并没多么在意——尤其对那个自江南而来的女儿，更没有多么在意。

于是他什么都没说。

……算是默认了。

接下来两日宋澹都未在家中见到自己的小女儿。

她自幼安静，只在襁褓中哭得多些，或许是因为晓得母亲为生自己而死，生来就背着一桩孽；长大后人更安静，有人逗才会多说两句话，五岁上被她外祖家接走时都不曾掉过什么泪，拜别他这个生父时只草草说了一句“父亲保重”

，其余再没有别的了。

宋澹想，也许他同这个女儿的确是缘分浅薄的。

他也并不很惦念这个孩子，实际她离家后他心头还感到更松快了些；后来她一年只回家一次，被乔家二老教养得落落大方，只是同他这个做父亲的更加疏远，时常让他觉得她是一个与宋家无关的人——可其实怎么会无关？她是他的女儿，是他的亡妻辛苦怀胎十月、不惜豁出性命生下的女儿。

他应当照顾好她，应当像对疏浅她们一样和蔼地同她说话，应当不时问问她在钱塘过得如何，应当留心发觉她喜欢什么式样的衣裳首饰……但这的确有些为难，只因每每见到这个孩子他都会难以自抑地忆起亡妻，心中始终留着一个不大不小的疙瘩。

……他曾与乔氏十分恩爱。

金陵宋氏乃是江南第一豪族，乔氏一介商门、本不堪与宋氏为配，只是钱塘初见惊为天人，相识之后亦是情投意合，于是历尽辛苦恳请父母允他娶乔氏为正妻，一番波折过后终是遂愿。

婚后他二人琴瑟和鸣举案齐眉，的确度过了一段十分美妙的日子，只是妻子多年来却未能怀上身孕，他是家中长房嫡子，族中长辈自然介怀，此后果然逼他纳妾，否则便要以七出之罪将乔氏休弃。

他本不是那朝秦暮楚的薄幸之辈、自不愿迎娶新人令发妻伤怀，只是世家大族之内总有许多无奈，无论是她还是他都决计无力抵抗，于是婚后第五年终究还是让万氏和吴氏进了门，两年后方有了长子宋明卓。

他想，这样其实也很好，终归他心中最爱的还是发妻，即便她没有子嗣他也不会令万氏吴氏越过她去，她永远会是家中的主母；可其实有些事并非他能左右，何况万氏本是贵妾，她家长辈自扬州直上长安，要求将为他们宋家诞下长孙的女儿扶正，否则便不依不饶。

幸而恰在此时多年不孕的妻子被诊出有喜，他简直喜不自胜、比当初万氏有孕惊喜上百倍，此后大半年始终在妻子左右悉心照料，心中盼着她能为他生下嫡子，这样往后她便不必再看族中长辈脸色、更不必将正妻之位让与他人。

……谁知天总不遂人愿。

她胎位不正难以生产，即便请来宫中御医也无力回天，取舍之时他一心只想留住妻子、产房内的她却声嘶力竭执意要生下那个孩子，结果最终被扯进了鬼门关，自此与他阴阳永隔。

而她拼死生下的孩子……却仅仅只是一个女孩儿。

他知道的，无论男女都是自己的骨肉、他都应当妥善地将他们教养成人，可每每见到那个襁褓中的婴儿都不免会想起自己的妻子——他已经有三个女儿了，而她却用自己的命去换了这个孩子……真的值得么？

他想不明白，待这个孩子自然也算不得好，时常十天半月都不去看一次，只将她托给乳母下人照料；唯独次子自幼与她投缘，后来就算是养在吴氏房里，钱塘乔家听闻此事自然不满，二老遂亲自北上长安提出要将孩子带回江南抚养，彼时面对他二人失望的注视他心中羞愧又悲痛，可其实背地里又暗暗长舒一口气，平生第一次他意识到自己的软弱，而那个孩子平静又淡漠的眼睛就是映照他罪孽的明镜。

“父亲便不能去看看四妹妹么？她毕竟才十四岁，这回母亲罚她罚得也实在太过了。”

疏妍受罚后次子这样问他，看神情似乎也有些无奈。

“她也是父亲的子女，自幼却极少得到父亲的照料……她一个半大孩子，总不会全不觉得委屈的。”

宋澹沉吟不语，当时并未有所动作，宋明真叹了一口气，也没再多说什么；次子离开后他却还是动了念，听人说那天疏妍在堂上跪了整整四个时辰，她还年幼，也不知是不是伤着了。

他在傍晚时分屏退仆役独自往平芜馆去，越是临近步伐越是犹疑——他应当如何同她说话呢？那孩子的眼神总是那么冷清，兴许心里也并不如何盼望见到他这个父亲吧。

短短一条路走了好半晌，终归还是远远瞧见了平芜馆的大门，院子里四下无人，只有屋里偶尔飘来几声谈笑，似是幺女正在屋里同她身边的丫头说话。